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El río no merece tal nombre. Se trata de un 

minúsculo torrente de aguas saltarinas, estrecho y 

retorcido como el recuerdo de una traición. No hay ningún 

lugar donde verse reflejado. Desanimado, me siento sobre 

una roca redondeada. Está fría y húmeda.  

No se en que época del año estoy. Quizá el aire 

nocturno podría llegar a aterir mi cuerpo lentamente hasta 

causarme la muerte. Nada me resulta familiar en el 

bosque, ni los árboles, ni las plantas, ni las voces de los 

pájaros que me advierten de peligros que no alcanzo a 

comprender. No hay ninguna huella de civilización. Podría 

haber animales peligrosos. Trato de poner orden en mis 

pensamientos. No tengo ni idea de cómo he llegado al 

lugar en el que me encuentro, pero algo me dice que las 

circunstancias no son agradables. Tengo que intentar 

escapar. Si no salgo de aquí cuanto antes estoy seguro de 

que me voy a arrepentir, tan seguro como que me llamo 

Andrés.  

Andrés.  

Me llamo Andrés. Me duele el costado. Ese 

nombre no me dice nada nuevo. Nada se engrana sobre es 

recuerdo. Quizá ni siquiera es mi verdadero nombre. Creo 

que si intentase hablar, las palabras no saldrían de mi 

boca. Pienso con fluidez, pero no sabría decir el nombre 

del idioma que utilizo. Ni siquiera se si para pensar utilizo 

palabras o ideas, elementos que se articulan mediante 

relaciones invisibles con el mundo material y con el 

mundo de las ideas. Quizá deba ir en dirección contraria, 
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aunque el terreno me empuje hacia abajo, quizá debo ir 

monte arriba. Estoy casi seguro de que no llegué aquí 

caminando. Quizá iba en avión y me he salvado de un 

terrible accidente. Si voy hacia arriba encontraré la 

solución.  

Me levanto de la piedra. La maldita pierna me 

duele cada vez más. El pantalón se me pega a la pierna con 

la humedad. La piedra debía estar empapada. Quizá vivo 

por aquí cerca pero estoy más loco que un zumo de 

pomelo y por eso no lo recuerdo. Quizá nunca salga de 

este bosque. Estoy perdido. Ojalá oyese la voz de mi 

madre llamándome a comer, salvándome de esta angustia 

con sus mimos y su comida deliciosa. No se que edad 

tengo, pero todavía soy joven. No me veo la cara, pero mis 

miembros parecen ágiles y relativamente fuertes, aunque 

me cuesta andar. Pero es por el dolor. Si no tuviese dolor 

escalaría estas laderas empinadas como un corzo. Sin 

embargo creo que todos tendemos a sentirnos más jóvenes 

de lo que en realidad somos. Quizá ya no soy tan joven. 

Dicen que los viejos siguen creyendo ser la misma persona 

que han sido siempre, incluso un minuto antes de morir 

siguen siendo ellos mismos, aquellos chicos inquietos que 

descubrieron un día ya muy lejano que no eran parte de su 

madre, que podían moverse a su antojo por el mundo, o al 

menos por aquella enorme habitación.  

Me cuesta mucho avanzar. Las laderas son muy 

empinadas y resbalo constantemente. No llevo calzado 

adecuado. Me detengo para recuperar el aliento. Oigo algo 

que parece música. No puede ser. Me duele la cabeza. 
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Afino el oído. La música se desvanece. Habrá sido una 

alucinación. No soy capaz de centrarme. Quizá todo esto 

no es más que un sueño. Tiene todos los ingredientes de 

un sueño. Soy yo, pero no se quien soy. Avanzo y busco 

sin encontrar nada porque ni siquiera se lo que ando 

buscando y cuando llego a una meta ya tengo otra 

diferente. Sólo es una pesadilla. Voy a darme una 

bofetada.  

Nada.  

Sólo más dolor. Otra bofetada. Sangre en la nariz.  

La música vuelve a empezar. Ahora estoy seguro. 

Sigo subiendo. Tengo que avanzar a gatas porque el 

terreno es tan empinado y agreste que si no utilizo brazos 

y piernas terminaría cayéndome. Hay tantos árboles que 

apenas puedo ver unos pocos metros ante mí. El follaje y 

la inclinación no permiten mirar lejos. Pero la música 

avanza sin dificultad. Ahora estoy seguro. Es Lou Reed. 

Lo se porque tengo ese disco. Está grabado en directo en 

la Arena de Verona. Me gusta llevarlo cuando voy de 

viaje. Estoy viajando por las montañas Rocosas. Estoy en 

el estado de Montana. Pero no soy de aquí. Me llamo 

Andrés y tengo una agencia de viajes. Intento recordar 

algo más, pero no sirve de nada. Esos engranajes que 

imaginé no deben existir. 

Un sonido de motor se acerca. Muy por encima de 

mi, montaña arriba. Ahora puedo escuchar el ruido de las 

ruedas contra el asfalto. Enseguida vuelve a alejarse tan 

rápido como ha venido. Empiezo a correr monte arriba, 
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aún a riesgo de resbalar y caer de nuevo hasta el fondo del 

valle, pero el corazón me detiene. Parece a punto de 

explotar, parece a punto de salírseme por la boca. Tengo 

que parar otra vez. Me tiemblan las piernas. Tengo 

cuarenta y cuatro años y este bosque es tan real como yo 

mismo. No es una metáfora sobre la adolescencia, no es el 

trasunto de una situación difícil a la que tengo que 

enfrentarme y no se como hacerlo. Es un bosque frondoso 

y oscuro en las montañas de Montana. Después de respirar 

profundamente me decido a seguir subiendo. El pantalón 

parece cada vez más mojado. Al tocarlo veo que la mano 

se ha manchado de sangre. Debo tener una herida. Por eso 

me duele tanto. Detrás de mi escucho un ruido. Hay un 

crujir de ramas y un arbusto se mueve. Será un depredador 

que ha olfateado mi sangre. Busco con la mirada un lugar 

donde esconderme, pero solo hay árboles. No se si podría 

subir a un árbol. Creo que los osos si pueden subir a los 

árboles. Estoy temblando. En Montana hay grandes osos 

pardos. Les llaman Grizzlies. Pero si fuese un oso no se 

escondería de mí. Un oso no me tendría miedo. Si eso que 

oí moverse fuese un oso yo ya estaría muerto.  

Voy a seguir subiendo. La música suena cada vez 

más cercana. Waves of fear. Parece una premonición, un 

destino forjado por un olimpo de dioses crueles y 

vengativos. Hay una mujer hermosa colgando cabeza a 

abajo sobre un arbusto. Conozco a esa mujer. Estoy a 

punto de perder el control. Esa mujer es la mía. Consigo 

acercarme y tocarla. No tiene pulso, pero todavía está 

caliente. Ha muerto hace muy poco. Ahora recuerdo la 

discusión. Habíamos decidido hacer este viaje porque 
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nuestros trabajos no nos dejaban tiempo para nosotros. 

Necesitábamos estas vacaciones más que el respirar. Pero 

no hacíamos más que discutir por todo. Ahora recuerdo la 

discusión. Empezó porque ella quería sacar el disco de 

Lou Reed para poner uno de Albert Plá. Una discusión 

absurda, como todas. Pero yo perdí el control. Gritaba más 

que ella. Dije que me iba, que ya no aguantaba más. Que 

se quedase con el niño. Entonces apareció un alce en 

medio de la carretera y ella debió de perder el control. Lo 

siguiente que recuerdo es el cielo rojo diciéndome que 

abriese los ojos.  

Estaba dispuesto a dejarla y ahora no puedo 

soportar la idea de verla muerta. No se que voy a hacer. 

Ya no tengo ninguna razón para seguir peleando con una 

vida que se hace cada vez más aburrida. Odio a la gente 

que dice que con los años se gana en serenidad, en 

conocimiento, que la madurez es la mejor etapa de la vida. 

La madurez no es más que la decadencia y sin ella ya no 

quiero. Me dejo caer junto al arbusto sobre el que yace mi 

mujer. No pienso moverme de aquí. Que se vaya todo a la 

mierda.  

Se acaba la canción. Empieza otra. El coche. Nos 

salimos de la carretera y caímos en este bosque. El coche 

tiene que estar aquí mismo. Salimos volando y caímos 

sobre los árboles. El niño. El niño venía con nosotros.  

Me pongo en pie de un salto. Sigo subiendo sin 

apenas aliento. Enseguida descubro el coche enganchado 

en un árbol. Cuelga como una enorme fruta abollada y 
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humeante. De lado. Quien sabe las vueltas de campana que 

habrá dado antes de encajarse en el árbol. Me mareo. La 

mano está llena de sangre. Salto hasta alcanzar una rama y 

resbalo. Me he arrancado toda la piel del brazo, pero no 

siento nada. Ya no me duelen los golpes, ni siquiera me 

duele la pierna. Sólo me duele el estómago. Vuelvo a 

intentar trepar al árbol. Es un árbol enorme y el coche está 

atorado entre las ramas más gruesas, junto al tronco. 

Consigo encaramarme. Hay una rama que sube hasta la 

altura de una ventanilla abierta. Tiro de mi, gritando, 

tratando de sacar energía de mi desesperación. Consigo 

acercarme destrozándome las uñas y la piel de los brazos. 

Me veo en el espejo retrovisor. Andrés. Efectivamente ese 

tipo aterrado soy yo. Llego hasta la ventanilla y entro en el 

coche. El niño está dentro. Parece acurrucado en una cuna, 

pero una pierna girada en una posición extraña delata la 

verdad de lo ocurrido. El niño no está acurrucado en su 

nido. Ha quedado así después de golpearse contra el 

coche, al caer por el precipicio. Mi hijo Miguel. Ahora que 

la he perdido, toda mi vida vuelve a mí. Podría recordar 

cada segundo que pasé con él. Ya no oigo la música, ni las 

voces de los pájaros. Ni siquiera oigo el viento que se 

escapa para no contemplar este desastre. Ya no puedo ni 

gritar. El aire no entra ni sale en mí. Soy un cuerpo muerto 

que, como el de mi mujer, todavía permanece caliente.  

Abrazo a mi hijo. 

–Papá –dice.  

No puedo contestar. La alegría es tan grande que el 

corazón galopa todavía más rápidamente que cuando subía 
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ladera arriba. Ahora si, el aire entra y sale de mi pecho 

como si una locomotora de vapor me prestase su fuerza. 

–¿Dónde está mamá? 

No se que decirle. Lo abrazo más fuerte, respiro 

entrecortadamente. 

–¿Es verdad que nos vas a dejar? 

–No, nunca te voy a dejar. Nunca. 

 

 

 


