El rio no merece tal nombre. Se trata de un
minasculo torrente de aguas saltarinas, estrecho y
retorcido como el recuerdo de una traicion. No hay ninglin
lugar donde verse reflejado. Desanimado, me siento sobre
una roca redondeada. Esta fria y humeda.

No se en que época del afio estoy. Quiza el aire
nocturno podria llegar a aterir mi cuerpo lentamente hasta
causarme la muerte. Nada me resulta familiar en el
bosque, ni los arboles, ni las plantas, ni las voces de los
pajaros que me advierten de peligros que no alcanzo a
comprender. No hay ninguna huella de civilizacién. Podria
haber animales peligrosos. Trato de poner orden en mis
pensamientos. No tengo ni idea de como he llegado al
lugar en el que me encuentro, pero algo me dice que las
circunstancias no son agradables. Tengo que intentar
escapar. Si no salgo de aqui cuanto antes estoy seguro de
que me voy a arrepentir, tan seguro como que me llamo
Andrés.

Andrés.

Me llamo Andrés. Me duele el costado. Ese
nombre no me dice nada nuevo. Nada se engrana sobre es
recuerdo. Quiza ni siquiera es mi verdadero nombre. Creo
que si intentase hablar, las palabras no saldrian de mi
boca. Pienso con fluidez, pero no sabria decir el nombre
del idioma que utilizo. Ni siquiera se si para pensar utilizo
palabras o ideas, elementos que se articulan mediante
relaciones invisibles con el mundo material y con el

mundo de las ideas. Quiza deba ir en direccidon contraria,



aunque el terreno me empuje hacia abajo, quiza debo ir
monte arriba. Estoy casi seguro de que no llegué aqui
caminando. Quizéd iba en avion y me he salvado de un
terrible accidente. Si voy hacia arriba encontraré¢ la

solucion.

Me levanto de la piedra. La maldita pierna me
duele cada vez mas. El pantalon se me pega a la pierna con
la humedad. La piedra debia estar empapada. Quiza vivo
por aqui cerca pero estoy mas loco que un zumo de
pomelo y por eso no lo recuerdo. Quizd nunca salga de
este bosque. Estoy perdido. Ojald oyese la voz de mi
madre llamandome a comer, salvandome de esta angustia
con sus mimos y su comida deliciosa. No se que edad
tengo, pero todavia soy joven. No me veo la cara, pero mis
miembros parecen agiles y relativamente fuertes, aunque
me cuesta andar. Pero es por el dolor. Si no tuviese dolor
escalaria estas laderas empinadas como un corzo. Sin
embargo creo que todos tendemos a sentirnos mas jovenes
de lo que en realidad somos. Quizd ya no soy tan joven.
Dicen que los viejos siguen creyendo ser la misma persona
que han sido siempre, incluso un minuto antes de morir
siguen siendo ellos mismos, aquellos chicos inquietos que
descubrieron un dia ya muy lejano que no eran parte de su
madre, que podian moverse a su antojo por el mundo, o al

menos por aquella enorme habitacion.

Me cuesta mucho avanzar. Las laderas son muy
empinadas y resbalo constantemente. No llevo calzado
adecuado. Me detengo para recuperar el aliento. Oigo algo

que parece musica. No puede ser. Me duele la cabeza.



Afino el oido. La musica se desvanece. Habra sido una
alucinacion. No soy capaz de centrarme. Quiza todo esto
no es mas que un suefo. Tiene todos los ingredientes de
un suefio. Soy yo, pero no se quien soy. Avanzo y busco
sin encontrar nada porque ni siquiera se lo que ando
buscando y cuando llego a una meta ya tengo otra
diferente. Solo es una pesadilla. Voy a darme una
bofetada.

Nada.
S6lo mas dolor. Otra bofetada. Sangre en la nariz.

La musica vuelve a empezar. Ahora estoy seguro.
Sigo subiendo. Tengo que avanzar a gatas porque el
terreno es tan empinado y agreste que si no utilizo brazos
y piernas terminaria cayéndome. Hay tantos arboles que
apenas puedo ver unos pocos metros ante mi. El follaje y
la inclinacion no permiten mirar lejos. Pero la musica
avanza sin dificultad. Ahora estoy seguro. Es Lou Reed.
Lo se porque tengo ese disco. Esta grabado en directo en
la Arena de Verona. Me gusta llevarlo cuando voy de
viaje. Estoy viajando por las montafias Rocosas. Estoy en
el estado de Montana. Pero no soy de aqui. Me llamo
Andrés y tengo una agencia de viajes. Intento recordar
algo mas, pero no sirve de nada. Esos engranajes que

imaginé no deben existir.

Un sonido de motor se acerca. Muy por encima de
mi, montafa arriba. Ahora puedo escuchar el ruido de las
ruedas contra el asfalto. Enseguida vuelve a alejarse tan

rapido como ha venido. Empiezo a correr monte arriba,
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aun a riesgo de resbalar y caer de nuevo hasta el fondo del
valle, pero el corazon me detiene. Parece a punto de
explotar, parece a punto de salirseme por la boca. Tengo
que parar otra vez. Me tiemblan las piernas. Tengo
cuarenta y cuatro afos y este bosque es tan real como yo
mismo. No es una metafora sobre la adolescencia, no es el
trasunto de una situacion dificil a la que tengo que
enfrentarme y no se como hacerlo. Es un bosque frondoso
y oscuro en las montafias de Montana. Después de respirar
profundamente me decido a seguir subiendo. El pantalén
parece cada vez mas mojado. Al tocarlo veo que la mano
se ha manchado de sangre. Debo tener una herida. Por eso
me duele tanto. Detrds de mi escucho un ruido. Hay un
crujir de ramas y un arbusto se mueve. Serd un depredador
que ha olfateado mi sangre. Busco con la mirada un lugar
donde esconderme, pero solo hay arboles. No se si podria
subir a un arbol. Creo que los o0sos si pueden subir a los
arboles. Estoy temblando. En Montana hay grandes osos
pardos. Les llaman Grizzlies. Pero si fuese un oso no se
esconderia de mi. Un oso no me tendria miedo. Si eso que

oi moverse fuese un 0so yo ya estaria muerto.

Voy a seguir subiendo. L.a musica suena cada vez
mas cercana. Waves of fear. Parece una premonicion, un
destino forjado por un olimpo de dioses crueles y
vengativos. Hay una mujer hermosa colgando cabeza a
abajo sobre un arbusto. Conozco a esa mujer. Estoy a
punto de perder el control. Esa mujer es la mia. Consigo
acercarme y tocarla. No tiene pulso, pero todavia esta
caliente. Ha muerto hace muy poco. Ahora recuerdo la
discusion. Habiamos decidido hacer este viaje porque
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nuestros trabajos no nos dejaban tiempo para nosotros.
Necesitdbamos estas vacaciones mas que el respirar. Pero
no haciamos mas que discutir por todo. Ahora recuerdo la
discusion. Empez6 porque ella queria sacar el disco de
Lou Reed para poner uno de Albert Pl4. Una discusion
absurda, como todas. Pero yo perdi el control. Gritaba mas
que ella. Dije que me iba, que ya no aguantaba mas. Que
se quedase con el nifo. Entonces aparecido un alce en
medio de la carretera y ella debié de perder el control. Lo
siguiente que recuerdo es el cielo rojo diciéndome que

abriese los ojos.

Estaba dispuesto a dejarla y ahora no puedo
soportar la idea de verla muerta. No se que voy a hacer.
Ya no tengo ninguna razoén para seguir peleando con una
vida que se hace cada vez mas aburrida. Odio a la gente
que dice que con los afios se gana en serenidad, en
conocimiento, que la madurez es la mejor etapa de la vida.
La madurez no es mas que la decadencia y sin ella ya no
quiero. Me dejo caer junto al arbusto sobre el que yace mi
mujer. No pienso moverme de aqui. Que se vaya todo a la

mierda.

Se acaba la cancion. Empieza otra. El coche. Nos
salimos de la carretera y caimos en este bosque. El coche
tiene que estar aqui mismo. Salimos volando y caimos

sobre los arboles. El nino. El niflo venia con nosotros.

Me pongo en pie de un salto. Sigo subiendo sin
apenas aliento. Enseguida descubro el coche enganchado
en un arbol. Cuelga como una enorme fruta abollada y



humeante. De lado. Quien sabe las vueltas de campana que
habra dado antes de encajarse en el arbol. Me mareo. La
mano estd llena de sangre. Salto hasta alcanzar una rama y
resbalo. Me he arrancado toda la piel del brazo, pero no
siento nada. Ya no me duelen los golpes, ni siquiera me
duele la pierna. S6lo me duele el estomago. Vuelvo a
intentar trepar al arbol. Es un arbol enorme y el coche esta
atorado entre las ramas mds gruesas, junto al tronco.
Consigo encaramarme. Hay una rama que sube hasta la
altura de una ventanilla abierta. Tiro de mi, gritando,
tratando de sacar energia de mi desesperacion. Consigo
acercarme destrozdndome las ufias y la piel de los brazos.
Me veo en el espejo retrovisor. Andrés. Efectivamente ese
tipo aterrado soy yo. Llego hasta la ventanilla y entro en el
coche. El nifio esta dentro. Parece acurrucado en una cuna,
pero una pierna girada en una posicion extrafia delata la
verdad de lo ocurrido. El nifio no esta acurrucado en su
nido. Ha quedado asi después de golpearse contra el
coche, al caer por el precipicio. Mi hijo Miguel. Ahora que
la he perdido, toda mi vida vuelve a mi. Podria recordar
cada segundo que pasé con él. Ya no oigo la musica, ni las
voces de los pdjaros. Ni siquiera oigo el viento que se
escapa para no contemplar este desastre. Ya no puedo ni
gritar. El aire no entra ni sale en mi. Soy un cuerpo muerto

que, como el de mi mujer, todavia permanece caliente.

Abrazo a mi hijo.
—Papa —dice.

No puedo contestar. La alegria es tan grande que el

corazon galopa todavia mas rapidamente que cuando subia
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ladera arriba. Ahora si, el aire entra y sale de mi pecho

como si una locomotora de vapor me prestase su fuerza.
—(Doénde esta mama?

No se que decirle. Lo abrazo mas fuerte, respiro

entrecortadamente.
—(Es verdad que nos vas a dejar?

—No, nunca te voy a dejar. Nunca.



