E eu non conseguia esquecer aquela dolor que me
apertaba o peito.

Sentin certo alivio cando o vin marchar fumeando no
seu asento sen mirar atras polo retrovisor. Acababa de dicirlle
que non lle daria propina, contradicindo o meu costume,
porque non daba propina se o servizo era malo. Lanzou unha
ollada chea de desprezo ao espello retrovisor e recolleu os
cartos sen dicir unha palabra mais. Se o chego a saber,
empezaria por ai. O taxista falara moito e falara de mais, pero
non preguntara o mais importante, non preguntara por que ia
ao hospital &s cinco da mafna. Non queria meterse en lerias
serias. Falaba por falar, para non escoitar o silencio, ou
quizais para non escoitar a musica que poiia.

O aire estaba htimido. Xa non chovia sobre o asfalto
cheo de charcos. Desde al6 arriba viase o porto. Un par de
pesqueiros volvian do mar dirixindose lentamente cara aos
peiraos. Na lonxa haberia moita actividade. Os peixes
mortos, cubertos de xeo, alifiados como enfermos nos seus
cuartos, esperarian para sair ao mundo, esperarian para
ocupar 0S NnoOsoS pensamentos un instante € 0S NoOsos
estobmagos unhas poucas horas, antes de integrarse de novo
no indeterminado, antes de deixar de ser eles mesmos, ainda
que mortos, para volver a formar parte do planeta e seguir
xirando e seguir avanzando cara a quen sabe onde.

Camifei con decision xunto a diias ambulancias que
esperaban o momento de actuar con todas as suas portas
abertas. Os condutores falaban entre eles. Tres enfermeiras
fumaban diante da entrada. Un home mordia as unllas
temendo que o seu pai non saira vivo daquela noite fria.

En canto crucei a porta de urxencias sentinme

enfermo. O aire dos hospitais sempre me fai mal. Non sei se



serd a calor, a sequidade ou simplemente o medo. Fun ata o
mostrador.

—Tefo unha dolor no peito.

—Como se chama? —a muller levaba o pelo mal
cortado e peor peiteado. Todo o fiaba ao uniforme. As roupas
de traballo outorgéabanlle solvencia profesional, convertendo
o seu desalinado aspecto nunha infima parte da maquinaria
especializada e solvente da que formaba parte. Por iso se
conformaba con actuar como unha maquina. Eu xa estaba
afeito. Non era a primeira vez que ia a urxencias a horas
estrafalarias. Contestei todas as suas preguntas antes de que
volvese ao principio. Despois das cuestions burocraticas fixo
a pregunta que eu contestara como presentacion.

—Que ¢ o que lle pasa?

—0O mesmo que hai cinco minutos, tefio unha dolor no
peito. —non lle gustou a mifia resposta. A burocracia non lle
gusta o sentido do humor, e moito menos cando son as cinco
da mafia e o ambiente estd mais que quente.

—Pase 4 sala de espera. —dixo, € miroume por vez
primeira. No seu rostro puiden adivifiar un xesto de ironia
que loitaba por abrise camifo entre o tremendo cansazo que a
dominaba. Daquela escoitei as voces altisonantes que
chegaban da sala de espera.

—Ela s6 esta pedindo que lle dean a stia medicacion. —
berraba un home de idade indeterminada. Era novo, pero a
mala vida estragara xa moito naquel corpo gordo e
desamafiado. Vestia unha camiseta branca, chea de cotra no
peito, como se a porcallada inscrita sobre o fondo de algodon
branco fose un logotipo, a stia favorita imaxe de marca.
Falaba apartando do rostro as grefias cheas de graxa nun

movemento nervioso. Dirixia as sias palabras a un garda



xurado que o miraba farto de escoitar. Pareceume que estaba
desexando que o gordo lle dese unha boa razén para acabar
aquela teima a golpes.

Pasei xunto a eles. O garda calaba, mirando o gordo cun
sorriso ameazador. Fun sentar un pouco mais ala.

Para ser tan tarde habia bastante xente na sala. As
cadeiras eran rectas e duras como pedras do camifio ao
inferno. Non habia Deus que aguantara sentado dous minutos
sen cambiar de postura maldicindo e acordandose da nai do
desenador daquelas merdas de madeira laminada. Supoiio
que as encargan asi para que a xente non se durma, para que
estea atenta cando a chaman, para que non se deixe morrer ali
mesmo, comodamente sentado as portas do quiréfano que o
teria que salvar do inevitable.

Quedaban varios lugares baleiros xunto a unha sefiora
moi vella acompafiada de dous familiares que intentaban
protexela da liorta facendo unha muralla cas suas costas
viradas. Entre eles e o gordo habia outra persoa de pelo
longo, coa cabeza baixa e o pelo cubrindolle a cara. Cando
pasei xunto a ela non se moveu. Parecia durmir, ou polo
menos parecia relaxada, pero non o estaba. Tan pronto sentei,
deixando s6 un asento libre entre os dous, aquela vasoira
melenuda levantou a cabeza. Estaba fraca como unha meiga e
tamén tifia os dous ollos do mesmo lado da cara, do lado da
desesperacion. O seu rostro non miraba a realidade,
enfrontaba unha miraxe. A humidade da espuma que rodeaba
os seus labios botabase de menos nos ollos secos e colorados,
abertos como sumidoiros dos que escapan as ratas. Tamén
era nova, demasiado nova para estar naquel estado.

Estou seguro do que sentia.

Eu tefio esa mesma sensacion as veces. Hai momentos



en que a vida me parece excesivamente pulida, como de
aceiro inoxidable. Son curtos instantes de eternidade, de
certeza na fatalidade do destino, nos que a mifa consciencia
patina sobre unha realidade que ten mais de miraxe que de
espazo fisico onde as cousas poden agarrarse, ainda que sexa
polos cornos. Neses instantes quereria botarme a correr ata
caer rendido, quereria saltar dunha ponte altisima, pero o
unico que fago e agarrar a cabeza e intentar pensar noutra
cousa.

A rapaza nin sequera pensaba. Limitabase a deixar
escapar os seus lamentos desordenados, facendo un discurso
incoherente, cheo de patetismo.

—Vasme dar o Ritrovit, puta de merda? —a pregunta ia
dirixida a unha enfermeira que intentaba escapar do asunto
sen conseguilo. Cruzou unha ollada de fastio co garda.

—Senorita, faga o favor de non insultar. —dixo o vixiante.

—Pois dadelle a medicacion. —apuntalou o gordo.

—S6 quero o meu Ritrovit! Non estou pedindo nada
ilegal. Deumo o médico. A compafieira de cuarto tamén o
toma. Nos non tivemos culpa do accidente, foi o outro coche
Estou enferma, tefio que tomalo. Que queres, que vaia asaltar
unha farmacia, iso € o buscas, que saque un coitelo e colla o
meu pola forza, puta noxenta? —o seu peito exangiie subia e
baixaba ao ritmo das ameazas. A enfermeira, que fumaba
demasiado, que tifia corenta e oito anos, que pesaba dous
quilos menos que cando tifia vinte, que vivia coas stas tres
fillas case que criadas e co seu marido que non lle facia
moito caso, estaba facendo a segunda garda seguida para
axudar a unha compaifieira e cansouse da cancion que levaba
escoitando demasiado tempo. Foi cara a ela.

—Como te chamas, nena?



—Jennifer.

—Eu chamome Ana, digocho por se tes que volver a
dirixirte a min. —a enfermeira parecia moi segura do que
dicia, por un instante crin que tifia a situacion controlada,
pero o certo era que estaba deixandose levar polos nervios
dunha longa noite.

—Onde estd a receita, Jennifer? —dixo mastigando as
palabras.

—Xa vos dixen que a perdin!

—Daquela non hai receita e sen receita non hai calmantes.

A resposta da rapaza non foi moi sutil, pero foi clara. Non
tifia receita, pero a labazada que lle deu 4 enfermeira deixaba
claro que precisaba algun calmante. Despois da primeira
puiada que deixou a Ana muda e petrificada, intentou
arrincarlle os ollos cas stas unllas cheas de terra, pero o
garda chegou en tempo de impedirllo. O garda cria que a
rapaza necesitaba unhas boas hostias. No seu barrio dician
que non habia mellor calmante que unha malleira a tempo,
pero a presenza do gordo non lle deixaba saltar o protocolo
do hospital. Asi que o unico que fixo foi separar a paciente
da stia vitima, que choraba e tocaba a cara completamente
consternada, mentres as outras enfermeiras que fumaban na
porta e acababan de entrar foron correndo a axudala.

Jennifer fixéralle sangue cunha das stias rabufiadas de
fera. As compaifieiras afastaron a Ana para facerlle unha cura
rapida. Non o dician, pero as stas caras de terror non estaban
xustificadas polo golpe. Todas temian que Jennifer fose
seropositiva, temian que o virus tivese entrado na enfermeira
pola rabufiada.

—Eu so quero a mifia medicacion! —os berros eran

interrompidos polo esforzo co que intentaba soltarse do



garda, que era de ali cerca, do barrio das flores. Suso Peteiro,
chamabase aquel rapaz que xa perdera moito pelo no curuto
dunha cabeza remisa ao pensamento elaborado. A el
gustabanlle as cousas claras, preferia as solucions directas.
Non era home de grises se non de brancos e negros, e non lle
gustaban os negros.

Suso era o Ultimo fillo dunha familia chegada ao
barrio das flores nunha segunda vaga, cando os seus
primeiros inquilinos empezaran a vender as casas, fartos
daquelas ventas estreitas e corridas, daquela construcion
feble e mal acabada onde non lles cabian os mobles dos seus
pais. Os primeiros inquilinos marcharon fartos daquelas raas
cheas de rapaces que non sabian a quen querian imitar e os
pais de Suso chegaran para traer ao mundo mais rapaces
desorientados. Todos vivian en edificios desefados por
arquitectos que crian no movemento moderno, edificios
ordenados como os peixes da lonxa, como os enfermos do
hospital, como os cadaleitos nos nichos do cemiterio. A orde
era fundamental para darlle sentido a unha vida absurda, un
puro caos en movemento aleatorio, cheo de vermes que
coleccionan manias, que fan listas, que crean lifiaxes nas que
os fillos non recordan os nomes dos bisavos, de animais que
menten a todas horas.

Suso trataba de pofierlle as esposas cunha paciencia
chea de resentimento. O odio garddbao para cousas mais
importantes. Cando pechou o ferro deixando a Jennifer
enganchada a estrutura metalica da fila de cadeiras encheu o
peito para recuperar o alento. A rapaza seguia berrando como
un disco raiado. O gordo insinuaba abertamente que o seu
comportamento era propio dun afeminado. Dicia que s6 era

home para reducir a aquela pobre enferma. Das suas palabras



parecia desprenderse unha ameaza de entrar en accion, pero o
gordo non pasaba das palabras aos feitos. Era demasiado
vago. Conformdbase con ameazar, porque cria estar na
obriga, pero pofierse en pé¢ e comezar unha pelexa era outra
cousa. A fin de contas o garda limitarase a poierlle as
esposas sen deixar ir un remo. Nin unha misera labazada lle
dera 4 rapaza, e iso que ben as merecia. O gordo apreciou ese
detalle de profesionalidade, porque asi non tifia que pofierse
en pé. Bastaba con soltar a stia ladaifia de insultos.

Suso secou a suor da fronte. El tamén estaba algo
gordo de mais. Seguro que chimpaba bolos a eito entre as
comidas, ¢ cando lle chegaba o momento de comer de
verdade, enchia o bandullo como un can que non sabe cando
volvera a comer. Estou tan seguro diso como de que era do
barrio das flores e de que o chamaban Suso. Cada un dos seus
poros levaba ese nome escrito. Estaba impreso nas cadeas de
acidos que formaban o seu ADN, no tecido adiposo que
estrangulaba a sua fertilidade capilar no curuto, igualando a
sua cabeza uniformada as cabezas dos frades, a fin de contas
el tamén podia dar hostias, ainda que non tifia posibilidade
nigunha de axudar na salvacion das almas.

Pensei na mifa alma inmortal. Seria realmente
inmortal? Aquel lugar era unha especie de aeroporto, ali
habia moitas almas rodando pola pista a espera da
autorizacion da torre para emprender o voo. Por que diafios
tifia que ser un lugar tan desagradable? Por que tina aquel
aspecto de refuxio atobmico abandonado? Por que habia tanta
cotra no chan?

Tifla ganas de ir ao bafio, pero dabame noxo. Dabame
noxo agarrar o pomo das portas. Intentaba manterme illado.

Se puidese non respiraria. Imaxinaba exércitos de virus



arrastrandose polos meus pulmoéns abaixo, acampando.
Facendo fogueiras. Defecando xunto aos cabalos. Os
hospitais son arrepiantes.

Pensei na xente que traballaba ali. Pensei en Ana,
pensei en Suso, ou Xulio, ou Vilas, ou como fose que lle
chamasen ao garda de seguridade. Tina que ser duro pasar
aquelas noites cheas de mortos de medo, cheas de xente que
morria sen saber que ia morrer, que chegaba ali de stpeto,
sen amafiar as cousas, noites cheas de familiares desfeitos
pola dolor e pola sorpresa. Ali xuntdbanse persoas que
levaban anos sen falarse, ali diante deles, diante de Ana e
mais de Suso. E os empregados tifian que seguir tirando para
diante como se eles mesmos non estivesen tan
irremediablemente perdidos como os que chegaban
respirando axitadamente, buscando con ollos crispados sen
atreverse a preguntar polo seu fillo accidentado.

Ten que ser dificil en medio desa traxedia atender os
borrachos e os drogadictos, ou mesmo a xente coma min, que
vai ali sabendo que non ten nada importante.

O meu eran gases. Xa o sabia.

Xa me pasara outras veces. Ceara de madis, bebera un
pouco demasiado. Sentia unha presion no peito, sobre todo en
determinadas posturas, sobre todo se non pensaba noutra
cousa.

Ten que ser dificil esquecer a tension deses
momentos. Eu son hipocondriaco, xa dixen que esa non era a
primeira vez que ia a urxencias a horas intempestivas, e
sempre que vou atopo xente alterada por un exceso de droga
ou, como esa noite, pola sta falta. Os empregados tefien que
afacerse. Supofio que terminan por considerarnos como

bestas, respectan os bichos pero establecendo unha distancia,



como se traballasen nun zoo.

—Familiares de Amancio Corredoira Souto, acudan ao
mostrador de informacion. Familiares de Amancio corredoira
Souto. —ali estaba Amancio, o fillo de Manuel Corredoira, e
quizais algin neto, ou pode ser que a filla de Adela Souto
coas suas fillas Adela e mais Lourdes e os seus homes.
Pensei que naquel aeroporto da eternidade era un dos poucos
lugares onde ainda se recordaban as estirpes. Ali onde a xente
chega e marcha cara ao infinito ¢ onde ainda se recorda quen
¢ quen, quen deu a vida, quen a tera que coidar. Os hospitais
son arrepiantes. Un quir6fano non ¢ mdis que un cuarto sen
fiestras azulexado ata o teito, un cuarto de bafio cheo de
merda e de sangue.

Jennifer calara pouco a pouco. Caera nunha especie
de letargo, como os nenos que choran e choran ata quedar
durmidos pero sen dar o seu brazo a torcer, s6 que ela tifia o
brazo esposado a unha cadeira. O gordo tamén calara. Suso
foi ao cuarto das enfermeiras para interesarse polo estado de
Ana. A sala de urxencias quedou en calma. Pasou un tempo
en que chamaron a dous pacientes mais, pero & parte dos
nomes que saian dos altofalantes so se escoitaba algin
murmurio de cando en vez.

O silencio non me facia ben. Estaba mellor mirando
como berraban os demais, non queria pensar en min.
Ademais da dolor no peito non me encontraba ben de todo.
Estaba seguro de que eran gases, pero quizais habia algo
mais. Que pasaria se esta vez non se trataba s6 dos gases?

Daquela escoitei o0 meu nome polo altofalante. Fun
cara & porta pola que marchaban os pacientes e entrei ao
cuartucho onde atendian a xente.

Pareceume que s6 habia unha cama estreita ¢ pequena



e unha rapaza nova que me preguntaba cousas.
Repentinamente sentinme moi nervioso. Aquela rapaza era
demasiado nova. Non podia ser doutora. Pensei que seria
unha estudiante. Non queria morrer nas mans dunha
estudiante inexperta. Pouco tempo despois estaba conectado
a unha maquina que monitorizaba o meu corazon.

—Xa esta mais tranquilo? —preguntou a rapaza vestida
de verde.

Mireina cheo de desconfianza. Non levaba
estetoscopio. Como pode un saber se esta a falar cunha
doutora, cunha enfermeira ou cunha ATS se todos visten
igual? Por que non pofien nas paredes un grafico explicando
os colores dos uniformes e o seu significado?

—Tefio moitos gases, dixen.

A rapaza sorriu.

—As veces non podo respirar. Xa sei que non é grave,
pero pénome nervioso. Empezo a pensar e morro de medo a
morrer, € iso sabendo que a mifia alma ¢ inmortal.

—Non se preocupe. O electrocardiograma esta ben.
Sufriu algunha caida ou algun esvaron?

—Si. Sain dunha cea bastante alterado e algo bébedo e
esvarei na beirarria. Estiven a piques de esnafrarme. Como
o0 sabes? —volveu sorrir ao ver a mifia expresion confundida e
baixou a vista para reler o informe—. Cantos anos tes? —dixen
mais sorprendido xa que preocupado.

—Sempre din que non aparento os anos que tefio.

—A min paréceme que tes dezaoito.

—Xa llo dicia. Tome esta pastilla. —estendeu a man
ofrecendo unha desas pastillas duras feitas dunha especie de
po solidificado.

—Qu¢ é? —preguntei despois de tomala.



—Ibuprofeno. E bo para reducir as inflamacions. As
veces, cando se fai algin movemento brusco pode
contracturarse un musculo proéximo aos pulmons. A
contractura notase coa respiracion e a dolor pode chegar a
confundirse cun infarto.

—Daquela non son gases?

—Os gases tamén poden axudar.

—Ceei moito.

—Hai que comer con moderacién. —de novo o sorriso.
Xa me estaba enchendo tanto sorriso.

—Para que, para morrer delgado? Hoxe foi o cabodano
da morte do meu pai. Era un home sanisimo. Non fumaba,
non bebia, comia con moderacion, pero morreu moi novo. En
aparencia conservaba o corpo en perfecto estado, pero no seu
interior a morte crecia desbocadamente. Cada dez anos
xuntamos a familia para cear na sua memoria. Eu non soporto
eses dias. —a doutora xa non estaba comoda. Aquel non era o
seu terreo. Era demasiado nova.

—Queriao vostede moito?

—Eu non o cofiecin, morreu cando tifia un ano, pero
non soporto a familia e eles non me soportan a min.

A confusion estaba instalada na stia mirada. Non
sabia que facer. Mirou o reloxo con disimulo. A conversa
non presaxiaba nada agradable. As seis da mafia a xente pode
dicir moitas inconveniencias. Eu queria vingarme da
vergonza que pasara diante dela, apeteciame deixala sen
palabras, dicirlle cousas que nunca dicimos, facela
ruborizarse, falar da sangue e da merda que hai nos hospitais,
pero estaballe agradecido. A rapaza tratdrame ben. Decidin
deixar ali a conversa sobre a saude.

—Terei que quedar en observacion?



—Non, pode marchar xa. —volveu sacar o sorriso do
peto. A xente nunca aprende.

Sain por outra porta. Cando acaban contigo sempre
che fan sair por outra porta. Asi os que esperan na sala non
saben que pasou co anterior. Non saben se quedou preso ou
safu libre. Non saben se viviu ou morreu.

A sala seguia tranquila. Fun xunto a Suso.

—Que pasou coa enfermeira? —Suso miroume con
certa desconfianza. Non sabia se eu era branco ou negro—.
Esta ben?

—Marchou para a casa. —engadiu un xesto de
resignacion.

Eu queria facerlle unha pregunta, pero outro tumulto
chamou a sta atencion. De féra chegou o son dunha sirena
que veu morrer diante da entrada de urxencias, os
pneumaticos berraron ao frear subitamente. As portas bateron
e os ferros das andas golpearon na chapa da ambulancia.
Dous enfermeiros corrian xunto ao ferido empurrando a
angarella. Os médicos que esperaban na porta tomaron
control do moribundo como se estivesen nunha carreira de
relevos. Todos falaban a wun tempo intercambiando
informacion inutil. Suso achegouse para axudar a abrir
camifo, pero o camifio estaba libre. Eu quedei mirando como
a angarella avanzaba polo corredor camifio do quiréfano. Cos
médicos dando voces e pofiendo cousas naquel corpo
maltreito. Os ollos do rapaz que ia deitado nas andas
parecéronme os dun peixe. Eran os mesmos ollos moles que
se ven nos peixes na lonxa.

Suso cruzou algunhas palabras co condutor da
ambulancia e volveu.

Aquela carreira representaba para min a esencia



daquel lugar. Unha verdadeira urxencia hospitalaria que
partia en dous a rutina nocturna dos borrachos asustados e os
vellos cansos. Un burato que furaba unha realidade
aparentemente so6lida, pero que era tan ilusoria como a propia
existencia. Para Suso era unha noite mais, igual que para os
outros. Todo formaba parte da mesma rutina, da mesma
sangue e da mesma merda. Outro rapaz que rebentara o peito
contra o canto da beirarrua. Chegaban moitos como ese. A
moto quedaba tirada no asfalto. Despois chegaban os pais,
desfeitos. Suso dicia que era facil recofiecelos pola sua
expresion de incredulidade, pola sta fraxilidade, dicia que
tila medo de rozalos por temor a que romperan en mil
anacos, chegaban convertidos en automatas de xeo,
derreténdose de terror.

Aquela conversa non me facia ben. Sentiame un
pouco mareado. Supofio que era o recordo daqueles ollos de
peixe morto.

—Ben, eu vou ir indo. Dixéchesme que te chamabas
Suso, verdade?

—Non, chamome Miguel, pero normalmente
chamanme Cotas.

—Ata logo, Cotas.

Sain ao aire fresco da noite. Xa amencia e non
chegaba ningun barco mais. Todos estaban no porto. As
caixas repletas estaban alifiadas e o licitador corria sobre elas
pisando nos cantos sen tocar o pescado morto. Respirei
tranquilo pensando que aquel non era o dia do meu despegue.
Xa o sabia. Eu son inmortal.

Nese momento o trombo moveuse outra vez, avanzou
pola arteria ata deterse nalgin lugar do meu cerebro. Sentin

unha forte dor de cabeza e cain ao chan.



Quedei mirando ao ceo, que empezaba a clarexar, as
estrelas perdianse na luz purpura. Nese momento pensei que
morria. Se non fose inmortal o universo enteiro borrariase da
mifa consciencia, desaparecendo comigo. A fin de contas
seguiria sendo inmortal no que a min respecta. Que mais me
ten o universo se eu non o percibo? O mundo non existia ata
que cheguei a el, e cando morra o universo enteiro marcharia
comigo. Todo quedaria convertido nunha frase inconclusa,
nun pensamento imperfecto.

Vin a un home que chegaba xunto a min. Era o
condutor dunha das ambulancias. Eu tifia a cabeza dentro dun
charco. Notaba como a auga entraba polo meu oido dereito,
sentiame como un peixe. Alegreime de ser tan hipocondriaco.
De non selo non habia estar na mesma porta de urxencias
cando me pasara 0 que me pasou.

O condutor falaba, pero eu non o escoitaba. Supofio
que ¢ normal cando tes unha orella chea de auga. Nese
momento era medio peixe. Non sei que pasaria co outro oido.
Pode ser que aquel fulano falase moi baixifio, seguro que
pensaba que a sirena da ambulancia xa berraba de abondo por
el.

O conductor ofreceume a man para que me levantase
e eu intentei collela, pero as mifias aletas non respondian.
Estaban tesas, pegadas aos meus costados, alifiadas como as
mifias escamas de peixe morto.

O home berrou chamando a alguén do hospital e por
fin escoitei a sta voz. Que susto levara. Xa estaba
empezando a pensar que aquel ia ser o momento no que a
torre me concedia o permiso de despegue. Pero non, xa volo
dixen antes, eu son inmortal.

Abrin a boca, ainda con certa dificultade, para dicirlle



que non se preocupase, que estaba ben, pero non escoitei as
mifias palabras. Foi como se a frase quedara cortada, como se

non puidese dicirlle que estaba morto.



