
E eu non conseguía esquecer aquela dolor que me 

apertaba o peito.  

Sentín certo alivio cando o vin marchar fumeando no 

seu asento sen mirar atrás polo retrovisor. Acababa de dicirlle 

que non lle daría propina, contradicindo o meu costume, 

porque non daba propina se o servizo era malo. Lanzou unha 

ollada chea de desprezo ao espello retrovisor e recolleu os 

cartos sen dicir unha palabra máis. Se o chego a saber, 

empezaría por aí. O taxista falara moito e falara de máis, pero 

non preguntara o máis importante, non preguntara por que ía 

ao hospital ás cinco da mañá. Non quería meterse en lerias 

serias. Falaba por falar, para non escoitar o silencio, ou 

quizais para non escoitar a música que poñía. 

O aire estaba húmido. Xa non chovía sobre o asfalto 

cheo de charcos. Desde aló arriba víase o porto. Un par de 

pesqueiros volvían do mar dirixíndose lentamente cara aos 

peiraos. Na lonxa habería moita actividade. Os peixes 

mortos, cubertos de xeo, aliñados como enfermos nos seus 

cuartos, esperarían para saír ao mundo, esperarían para 

ocupar os nosos pensamentos un instante e os nosos 

estómagos unhas poucas horas, antes de integrarse de novo 

no indeterminado, antes de deixar de ser eles mesmos, aínda 

que mortos, para volver a formar parte do planeta e seguir 

xirando e seguir avanzando cara a quen sabe onde. 

Camiñei con decisión  xunto a dúas ambulancias que 

esperaban o momento de actuar con todas as súas portas 

abertas. Os condutores falaban entre eles. Tres enfermeiras 

fumaban diante da entrada. Un home mordía as unllas 

temendo que o seu pai non saíra vivo daquela noite fría.  

En canto crucei a porta de urxencias sentinme 

enfermo. O aire dos hospitais sempre me fai mal. Non sei se 



será a calor, a sequidade ou simplemente o medo. Fun ata o 

mostrador. 

–Teño unha dolor no peito.  

–Cómo se chama? –a muller levaba o pelo mal 

cortado e peor peiteado. Todo o fiaba ao uniforme. As roupas 

de traballo outorgábanlle solvencia profesional, convertendo 

o seu desaliñado aspecto nunha ínfima parte da maquinaria 

especializada e solvente da que formaba parte. Por iso se 

conformaba con actuar como unha máquina.  Eu xa estaba 

afeito. Non era a primeira vez que ía a urxencias a horas 

estrafalarias. Contestei todas as súas preguntas antes de que 

volvese ao principio. Despois das cuestións burocráticas fixo 

a pregunta que eu contestara como presentación.  

–Que é o que lle pasa? 

–O mesmo que hai cinco minutos, teño unha dolor no 

peito. –non lle gustou a miña resposta. Á burocracia non lle 

gusta o sentido do humor, e moito menos cando son as cinco 

da mañá e o ambiente está máis que quente.  

–Pase á sala de espera. –dixo, e miroume por vez 

primeira. No seu rostro puiden adiviñar un xesto de ironía 

que loitaba por abrise camiño entre o tremendo cansazo que a 

dominaba. Daquela escoitei as voces altisonantes que 

chegaban da sala de espera. 

–Ela só está pedindo que lle dean a súa medicación.  –

berraba  un home de idade indeterminada. Era novo,  pero a 

mala vida estragara xa moito naquel corpo gordo e 

desamañado. Vestía unha camiseta branca, chea de cotra no 

peito, como se a porcallada inscrita sobre o fondo de algodón 

branco fose un logotipo, a súa favorita imaxe de marca. 

Falaba apartando do rostro as greñas cheas de graxa nun 

movemento nervioso. Dirixía as súas palabras a un garda 



xurado que o miraba farto de escoitar. Pareceume que estaba 

desexando que o gordo lle dese unha boa razón para acabar 

aquela teima a golpes. 

 Pasei xunto a eles. O garda calaba, mirando o gordo cun 

sorriso ameazador. Fun sentar un pouco máis alá.  

Para ser tan tarde había bastante xente na sala. As 

cadeiras eran rectas e duras como pedras do camiño ao 

inferno. Non había Deus que aguantara sentado dous minutos 

sen cambiar de postura maldicindo e acordándose da nai do 

deseñador  daquelas merdas de madeira laminada.  Supoño 

que as encargan así para que a xente non se durma, para que 

estea atenta cando a chaman, para que non se deixe morrer alí 

mesmo, comodamente sentado ás portas do quirófano que o 

tería que salvar do inevitable. 

Quedaban varios lugares baleiros xunto a unha señora 

moi vella acompañada de dous familiares que intentaban 

protexela da liorta facendo unha muralla cas súas costas 

viradas. Entre eles e o gordo había outra persoa de pelo 

longo, coa cabeza baixa e o pelo cubríndolle a cara. Cando 

pasei xunto a ela non se moveu. Parecía durmir, ou polo 

menos parecía relaxada, pero non o estaba. Tan pronto sentei, 

deixando só un asento libre entre os dous, aquela vasoira 

melenuda levantou a cabeza. Estaba fraca como unha meiga e 

tamén tiña os dous ollos do mesmo lado da cara, do lado da 

desesperación. O seu rostro non miraba a realidade, 

enfrontaba unha miraxe. A humidade da espuma que rodeaba 

os seus labios botábase de menos nos ollos secos e colorados, 

abertos como sumidoiros dos que escapan as ratas. Tamén 

era nova, demasiado nova para estar naquel estado.  

Estou seguro do que sentía.  

Eu teño esa mesma sensación ás veces. Hai momentos 



en que a vida me parece excesivamente pulida, como de 

aceiro inoxidable. Son curtos instantes de eternidade, de 

certeza na fatalidade do destino, nos que a miña consciencia 

patina sobre unha realidade que ten máis de miraxe que de 

espazo físico onde as cousas poden agarrarse, aínda que sexa 

polos cornos. Neses instantes querería botarme a correr ata 

caer rendido, querería saltar dunha ponte altísima, pero o 

único que fago e agarrar a cabeza e intentar pensar noutra 

cousa.  

A rapaza nin sequera pensaba. Limitábase a deixar 

escapar os seus lamentos desordenados, facendo un discurso 

incoherente, cheo de patetismo. 

 –Vasme dar o Ritrovit, puta de merda? –a pregunta ía 

dirixida a unha enfermeira que intentaba escapar do asunto 

sen conseguilo. Cruzou unha ollada de fastío co garda.  

 –Señorita, faga o favor de non insultar. –dixo o vixiante. 

 –Pois dádelle a medicación. –apuntalou o gordo. 

 –Só quero o meu Ritrovit! Non estou pedindo nada  

ilegal. Deumo o médico. A compañeira de cuarto tamén o 

toma. Nos non tivemos culpa do accidente, foi o outro coche 

Estou enferma, teño que tomalo. Que queres, que vaia  asaltar 

unha farmacia, iso é o buscas, que saque un coitelo e colla o 

meu pola forza, puta noxenta? –o seu peito exangüe subía e 

baixaba ao ritmo das ameazas. A enfermeira, que fumaba 

demasiado, que tiña corenta e oito anos, que pesaba dous 

quilos menos que cando tiña vinte, que  vivía coas súas tres 

fillas case que criadas e co seu marido que non lle facía 

moito caso, estaba facendo a segunda garda seguida para 

axudar a unha compañeira e cansouse da canción que levaba 

escoitando demasiado tempo. Foi cara a ela.  

 –Como te chamas, nena? 



 –Jennifer. 

 –Eu chámome Ana, dígocho por se tes que volver a 

dirixirte a min. –a enfermeira parecía moi segura do que 

dicía, por un instante crin que tiña a situación controlada, 

pero o certo era que estaba deixándose levar polos nervios 

dunha longa noite. 

 –Onde está a receita, Jennifer? –dixo mastigando as 

palabras. 

 –Xa vos dixen que a perdín!  

 –Daquela non hai receita e sen receita non hai calmantes. 

 A resposta da rapaza non foi moi sutil, pero foi clara. Non 

tiña receita, pero a labazada que lle deu á enfermeira deixaba 

claro que precisaba algún calmante. Despois da primeira 

puñada que deixou a Ana muda e petrificada, intentou 

arrincarlle os ollos cas súas unllas cheas de terra, pero o 

garda chegou en tempo de impedirllo. O garda cría que a 

rapaza necesitaba unhas boas hostias. No seu barrio dicían 

que non había mellor calmante que unha malleira a tempo, 

pero a presenza do gordo non lle deixaba saltar o protocolo 

do hospital.  Así que o único que fixo foi separar a paciente 

da súa vítima, que choraba e tocaba a cara completamente 

consternada, mentres as outras enfermeiras que fumaban na 

porta e acababan de entrar foron correndo a axudala.  

Jennifer fixéralle sangue cunha das súas rabuñadas de 

fera. As compañeiras afastaron a Ana para facerlle unha cura 

rápida. Non o dicían, pero as súas caras de terror non estaban 

xustificadas polo golpe. Todas temían que Jennifer fose 

seropositiva, temían que o virus tivese entrado na enfermeira 

pola rabuñada.  

–Eu so quero a miña medicación! –os berros eran 

interrompidos polo esforzo co que intentaba soltarse do 



garda, que era de alí cerca, do barrio das flores. Suso Peteiro, 

chamábase aquel rapaz que xa perdera moito pelo no curuto  

dunha cabeza remisa ao pensamento elaborado. A el 

gustábanlle as cousas claras, prefería as solucións directas. 

Non era home de grises se non de brancos e negros, e non lle 

gustaban os negros.   

Suso era o último fillo dunha familia chegada ao 

barrio das flores nunha segunda vaga, cando os seus 

primeiros inquilinos empezaran a vender as casas, fartos 

daquelas ventás estreitas e corridas, daquela construción 

feble e mal acabada onde non lles cabían os mobles dos seus 

pais. Os primeiros inquilinos marcharon fartos daquelas rúas 

cheas de rapaces que non sabían a quen querían imitar e os 

pais de Suso chegaran para traer ao mundo máis rapaces 

desorientados. Todos vivían en edificios deseñados por 

arquitectos que crían no movemento moderno, edificios 

ordenados como os peixes da lonxa, como os enfermos do 

hospital, como os cadaleitos nos nichos do cemiterio. A orde 

era fundamental para darlle sentido a unha vida absurda, un 

puro caos en movemento aleatorio, cheo de vermes que 

coleccionan manías, que fan listas, que crean liñaxes nas que 

os fillos non recordan os nomes dos bisavós, de animais que 

menten a todas horas.  

Suso trataba de poñerlle as esposas cunha paciencia 

chea de resentimento. O odio gardábao para cousas máis 

importantes. Cando pechou o ferro deixando a Jennifer 

enganchada a estrutura metálica da fila de cadeiras encheu o 

peito para recuperar o alento. A rapaza seguía berrando como 

un disco raiado. O gordo insinuaba abertamente que o seu 

comportamento era propio dun  afeminado. Dicía que só era 

home para reducir a aquela pobre enferma. Das súas palabras 



parecía desprenderse unha ameaza de entrar en acción, pero o 

gordo non pasaba das palabras aos feitos. Era demasiado 

vago. Conformábase con ameazar, porque cría estar na 

obriga, pero poñerse en pé e comezar unha pelexa era outra 

cousa. A fin de contas o garda limitárase a poñerlle as 

esposas sen deixar ir un remo. Nin unha mísera labazada lle 

dera á rapaza, e iso que ben as merecía. O gordo apreciou ese 

detalle de profesionalidade, porque así non tiña que poñerse 

en pé. Bastaba con soltar a súa ladaíña de insultos. 

Suso secou a suor da fronte. El tamén estaba algo 

gordo de máis. Seguro que chimpaba bolos a eito entre as 

comidas, e cando lle chegaba o momento de comer de 

verdade, enchía o bandullo como un can que non sabe cando 

volverá a comer. Estou tan seguro diso como de que era do 

barrio das flores e de que o chamaban Suso. Cada un dos seus 

poros levaba ese nome escrito. Estaba impreso nas cadeas de 

ácidos que formaban o seu ADN, no tecido adiposo que 

estrangulaba a súa fertilidade capilar no curuto, igualando a 

súa cabeza uniformada as cabezas dos frades, a fin de contas 

el tamén podía dar hostias, aínda que non tiña posibilidade 

nigunha de axudar na salvación das almas.   

Pensei na miña alma inmortal. Sería realmente 

inmortal? Aquel lugar era unha especie de aeroporto, alí 

había moitas almas rodando pola pista a espera da 

autorización da torre para emprender o voo.  Por que diaños 

tiña que ser un lugar tan desagradable? Por que tiña aquel 

aspecto de refuxio atómico abandonado? Por que había tanta 

cotra no chan?  

Tiña ganas de ir ao baño, pero dábame noxo. Dábame 

noxo agarrar o pomo das portas. Intentaba manterme illado. 

Se puidese non respiraría. Imaxinaba exércitos de virus 



arrastrándose polos meus pulmóns abaixo, acampando. 

Facendo fogueiras. Defecando xunto aos cabalos. Os 

hospitais son arrepiantes. 

Pensei na xente que traballaba alí. Pensei en Ana,  

pensei en Suso, ou Xulio, ou Vilas, ou como  fose que lle 

chamasen ao garda de seguridade. Tiña que ser duro pasar 

aquelas noites cheas de mortos de medo, cheas de xente que 

morría sen saber que ía morrer, que chegaba alí de súpeto, 

sen amañar as cousas, noites cheas de familiares desfeitos 

pola dolor e pola sorpresa. Alí xuntábanse persoas que 

levaban anos sen falarse, alí diante deles, diante de Ana e 

mais de Suso. E os empregados tiñan que seguir tirando para 

diante como se eles mesmos non estivesen tan 

irremediablemente perdidos como os que chegaban 

respirando axitadamente, buscando con ollos crispados sen 

atreverse a preguntar polo seu fillo accidentado.  

Ten que ser difícil en medio desa traxedia atender os 

borrachos e os drogadictos, ou mesmo a xente coma min, que 

vai alí sabendo que non ten nada importante.  

O meu eran gases. Xa o sabía.  

Xa me pasara outras veces. Ceara de máis, bebera un 

pouco demasiado. Sentía unha presión no peito, sobre todo en 

determinadas posturas, sobre todo se non pensaba noutra 

cousa.  

Ten que ser difícil esquecer a tensión deses 

momentos. Eu son hipocondríaco, xa dixen que esa non era a 

primeira vez que ía a urxencias a horas intempestivas, e 

sempre que vou atopo xente alterada por un exceso de droga 

ou, como esa noite, pola súa falta.  Os empregados teñen que 

afacerse. Supoño que terminan por considerarnos como 

bestas, respectan os bichos pero establecendo unha distancia, 



como se traballasen nun zoo.  

–Familiares de Amancio Corredoira Souto, acudan ao 

mostrador de información. Familiares de Amancio corredoira 

Souto. –alí estaba Amancio, o fillo de Manuel Corredoira, e 

quizais algún neto, ou pode ser que a filla de Adela Souto 

coas súas fillas Adela e máis Lourdes e os seus homes. 

Pensei que naquel aeroporto da eternidade era un dos poucos 

lugares onde aínda se recordaban as estirpes. Alí onde a xente 

chega e marcha cara ao infinito é onde aínda se recorda quen 

é quen, quen deu a vida, quen a terá que coidar. Os hospitais 

son arrepiantes. Un quirófano non é máis que un cuarto sen 

fiestras azulexado ata o teito, un cuarto de baño cheo de 

merda e de sangue.   

Jennifer calara pouco a pouco. Caera nunha especie 

de letargo, como os nenos que choran e choran ata quedar 

durmidos pero sen dar o seu brazo a torcer, só que ela tiña o 

brazo esposado a unha cadeira. O gordo tamén calara. Suso 

foi ao cuarto das enfermeiras para interesarse polo estado de 

Ana. A sala de urxencias quedou en calma. Pasou un tempo 

en que chamaron a dous pacientes máis, pero á parte dos 

nomes que saían dos altofalantes so se escoitaba algún 

murmurio de cando en vez. 

O silencio non me facía ben. Estaba mellor mirando 

como berraban os demais, non quería pensar en min. 

Ademais da dolor no peito non me encontraba ben de todo. 

Estaba seguro de que eran gases, pero quizais había algo 

máis. Que pasaría se esta vez non se trataba só dos gases?  

Daquela escoitei o meu nome polo altofalante. Fun 

cara á porta pola que marchaban os pacientes e entrei ao 

cuartucho onde atendían a xente.  

Pareceume que só había unha cama estreita e pequena 



e unha rapaza nova que me preguntaba cousas. 

Repentinamente sentinme moi nervioso. Aquela rapaza era 

demasiado nova. Non podía ser doutora. Pensei que sería 

unha estudiante. Non quería morrer nas mans dunha 

estudiante inexperta. Pouco tempo despois estaba conectado 

a unha máquina que monitorizaba o meu corazón.  

–Xa está máis tranquilo? –preguntou a rapaza vestida 

de verde. 

Mireina cheo de desconfianza. Non levaba 

estetoscopio. Como pode un saber se está a falar cunha 

doutora, cunha enfermeira ou cunha ATS se todos visten 

igual? Por que non poñen nas paredes un gráfico explicando 

os colores dos uniformes e o seu significado? 

–Teño moitos gases, dixen.  

A rapaza sorriu.  

–Ás veces non podo respirar. Xa sei que non é grave, 

pero póñome nervioso. Empezo a pensar e morro de medo a 

morrer, e iso sabendo que a miña alma é inmortal. 

–Non se preocupe. O electrocardiograma está ben. 

Sufriu algunha caída ou algún esvarón? 

–Si. Saín dunha cea bastante alterado e algo bébedo e 

esvarei na beirarrúa.  Estiven a piques de esnafrarme. Como 

o sabes? –volveu sorrir ao ver a miña expresión confundida e 

baixou a vista para reler o informe–. Cantos anos tes? –dixen 

máis sorprendido xa que preocupado. 

–Sempre din que non aparento os anos que teño. 

–A min paréceme que tes dezaoito. 

–Xa llo dicía. Tome esta pastilla. –estendeu a man 

ofrecendo unha desas pastillas duras feitas dunha especie de 

po solidificado.  

–Qué é? –preguntei despois de tomala. 



–Ibuprofeno. É bo para reducir as inflamacións. Ás 

veces, cando se fai algún movemento brusco pode 

contracturarse un músculo próximo aos pulmóns. A 

contractura nótase coa respiración e a dolor pode chegar a 

confundirse cun infarto. 

–Daquela non son gases? 

–Os gases tamén poden axudar.  

–Ceei moito. 

–Hai que comer con moderación. –de novo o sorriso. 

Xa me estaba enchendo tanto sorriso. 

–Para que, para morrer delgado? Hoxe foi o cabodano 

da morte do meu pai. Era un home sanísimo. Non fumaba, 

non bebía, comía con moderación, pero morreu moi novo. En 

aparencia conservaba o corpo en perfecto estado, pero no seu 

interior a morte crecía desbocadamente. Cada dez anos 

xuntamos a familia para cear na súa memoria. Eu non soporto 

eses días. –a doutora xa non estaba cómoda. Aquel non era o 

seu terreo. Era demasiado nova. 

–Queríao vostede moito? 

–Eu non o coñecín, morreu cando tiña un ano, pero 

non soporto a familia e eles non me soportan a min.  

A confusión estaba instalada na súa mirada. Non 

sabía que facer. Mirou o reloxo con disimulo. A conversa 

non presaxiaba nada agradable. Ás seis da mañá a xente pode 

dicir moitas inconveniencias. Eu quería vingarme da 

vergonza que pasara diante dela, apetecíame deixala sen 

palabras, dicirlle cousas que nunca dicimos, facela 

ruborizarse, falar da sangue e da merda que hai nos hospitais, 

pero estáballe agradecido. A rapaza tratárame ben. Decidín 

deixar alí a conversa sobre a saúde. 

–Terei que quedar en observación?  



–Non, pode marchar xa. –volveu  sacar o sorriso do 

peto. A xente nunca aprende.  

Saín por outra porta. Cando acaban contigo sempre 

che fan saír por outra porta. Así os que esperan na sala non 

saben que pasou co anterior. Non saben se quedou preso ou 

saíu libre. Non saben se viviu ou morreu. 

A sala seguía tranquila. Fun xunto a Suso. 

–Que pasou coa enfermeira? –Suso miroume con 

certa desconfianza. Non sabía se eu era branco ou negro–.  

Está ben? 

–Marchou para a casa. –engadiu un xesto de 

resignación.  

Eu quería facerlle unha pregunta, pero outro tumulto 

chamou a súa atención. De fóra chegou o son dunha sirena 

que veu morrer diante da entrada de urxencias, os 

pneumáticos berraron ao frear subitamente. As portas bateron 

e os ferros das andas golpearon na chapa da ambulancia. 

Dous enfermeiros corrían xunto ao ferido empurrando a 

angarella. Os médicos que esperaban na porta tomaron 

control do moribundo como se estivesen nunha carreira de 

relevos. Todos falaban a un tempo intercambiando 

información inútil.  Suso achegouse para axudar a abrir 

camiño, pero o camiño estaba libre. Eu quedei mirando como 

a angarella avanzaba polo corredor camiño do quirófano. Cos 

médicos dando voces e poñendo cousas naquel corpo 

maltreito. Os ollos do rapaz que ía deitado nas andas 

parecéronme os dun peixe. Eran os mesmos ollos moles que 

se ven nos peixes na lonxa.   

Suso cruzou algunhas palabras co condutor da 

ambulancia e volveu.  

Aquela carreira representaba para min a esencia 



daquel lugar. Unha verdadeira urxencia hospitalaria que 

partía en dous a rutina nocturna dos borrachos asustados e os 

vellos cansos. Un burato que furaba unha realidade 

aparentemente sólida, pero que era tan ilusoria como a propia 

existencia. Para Suso era unha noite máis, igual que para os 

outros. Todo formaba parte da mesma rutina, da mesma 

sangue e da mesma merda. Outro rapaz que rebentara o peito 

contra o canto da beirarrúa. Chegaban moitos como ese. A 

moto quedaba tirada no asfalto. Despois chegaban os pais, 

desfeitos.  Suso dicía que era fácil recoñecelos pola súa 

expresión de incredulidade, pola súa fraxilidade, dicía que 

tiña medo de rozalos por temor a que romperan en mil 

anacos, chegaban convertidos en autómatas de xeo, 

derreténdose de terror.  

Aquela conversa non me facía ben. Sentíame un 

pouco mareado. Supoño que era o recordo daqueles ollos de 

peixe morto.  

–Ben, eu vou ir indo. Dixéchesme que te chamabas 

Suso, verdade? 

–Non, chámome Miguel, pero normalmente 

chámanme Cotas. 

–Ata logo, Cotas. 

Saín ao aire fresco da noite. Xa amencía e non 

chegaba ningún barco máis. Todos estaban no porto. As 

caixas repletas estaban aliñadas e o licitador corría sobre elas 

pisando nos cantos sen tocar o pescado morto. Respirei 

tranquilo pensando que aquel non era o día do meu despegue. 

Xa o sabía. Eu son inmortal.  

Nese momento o trombo moveuse outra vez, avanzou 

pola arteria ata deterse nalgún lugar do meu cerebro. Sentín 

unha forte dor de cabeza e caín ao chan.  



Quedei mirando ao ceo, que empezaba a clarexar, as 

estrelas perdíanse na luz púrpura. Nese momento pensei que 

morría. Se non fose inmortal o universo enteiro borraríase da 

miña consciencia, desaparecendo comigo. A fin de contas 

seguiría sendo inmortal no que a min respecta. Que máis me 

ten o universo se eu non o percibo? O mundo non existía ata 

que cheguei a el, e cando morra o universo enteiro marcharía 

comigo. Todo quedaría convertido nunha frase inconclusa, 

nun pensamento imperfecto. 

Vin a un home que chegaba xunto a min. Era o 

condutor dunha das ambulancias. Eu tiña a cabeza dentro dun 

charco. Notaba como a auga entraba polo meu oído dereito, 

sentíame como un peixe. Alegreime de ser tan hipocondríaco. 

De non selo non había estar na mesma porta de urxencias 

cando me pasara o que me pasou.  

O condutor falaba, pero eu non o escoitaba. Supoño 

que é normal cando tes unha orella chea de auga. Nese 

momento era medio peixe. Non sei que pasaría co outro oído. 

Pode ser que aquel fulano falase moi baixiño, seguro que 

pensaba que a sirena da ambulancia xa berraba de abondo por 

el. 

O conductor ofreceume a man para que me levantase 

e eu intentei collela, pero as miñas aletas non respondían. 

Estaban tesas, pegadas aos meus costados, aliñadas como as 

miñas escamas de peixe morto. 

O home berrou chamando a alguén do hospital e por 

fin escoitei a súa voz. Que susto levara. Xa estaba 

empezando a pensar que aquel ía ser o momento no que a 

torre me concedía o permiso de despegue. Pero non, xa volo 

dixen antes, eu son inmortal. 

Abrín a boca, aínda con certa dificultade, para dicirlle 



que non se preocupase, que estaba ben, pero non escoitei as 

miñas palabras. Foi como se a frase quedara cortada, como se 

non puidese dicirlle que estaba morto. 

 


