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 A desconfiada señora, sen dirixirme a palabra, 

apartouse para permitirme entrar. Había algo de fatalidade no 

seu comportamento, como se dalgunha maneira non quixese 

sentirse cómplice na maldade. Aquela actitude pasiva quería 

poñer énfase no feito de que ela estaba alí formando parte 

dun proceso que non respondía á súa vontade. Era 

simplemente unha parte máis dun mecanismo que eu 

activaba, se verdadeiramente estaba disposto a entrar e poñer 

en marcha a maquinaria. Tratábase dunha muller repoluda, 

que pasaba amplamente dos cincuenta anos e vestía 

uniforme. Como o gusto é opinable e está suxeito ás modas 

moito máis alá do que queremos crer, silenciarei a miña 

opinión persoal respecto ao conxunto do seu vestiario. 

Unicamente direi que me produciu unha impresión ambigua. 

Nas telas predominaba o negro e non podería asegurar se 

estaba diante dunha muller vestida de enfermeira ou de 

criada. Quizais se trataba das dúas cousas, quizais o seu 

uniforme era resultado do aproveitamento de restos dun 

vestiario procedente de épocas pretéritas, con maior 

esplendor económico e, consecuentemente, maior 

especialización laboral na empresa.  

 Aínda ignorante do meu destino, entrei por un 

corredor angosto e escuro, cuberto de portas pechadas como 

segredos, que invitaban a avanzar máis e máis na tobeira. Ao 

fondo, o corredor xiraba á esquerda en ángulo recto, pero 

seguía reberetado de portas pechadas, a excepción dunha 

delas, situada no extremo dereito, pola que entraba a luz da 

rúa. Como a criada falaba tanto como falaba a enfermeira, 

seguín avanzando cara á luz. Daquela a muller parou diante 

da porta que se atopaba no ángulo do corredor e falou con 
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toda a dozura de que era capaz. 

 –Aquí –dixo mentres abría a porta.  

Esperou ata ver como entraba docilmente sen 

molestarse en finxir un aceno de sorriso como é costume 

facer nesas situacións, pero iso tampouco espertou as miñas 

sospeitas. Non podía imaxinar que se non sorría era porque 

sabía demasiado ben o que me esperaba. Supoño que os 

gardas do coliseo romano evitarían o sorriso cando 

conducían os cristiáns á area, sabedores de que os leóns 

esperaban por eles.  

 Entrei. A sala de espera era de tamaño mediano. 

Tería uns dezaseis metros cadrados. Había unha mesa baixa 

no centro e as catro paredes estaban completamente cubertas 

de cadeiras baleiras. Volvín razoar de forma positiva, aínda 

que sería mellor dicir temeraria. Aínda estaba a tempo de 

escapar correndo daquela trampa, pero a total ausencia de 

clientes, en vez de resultar alarmante, pareceume unha sorte. 

Pensei que iso evitaría a clásica e tediosa espera das 

consultas médicas e sentei alegremente, disposto a botarlle 

un ollo ao periódico que acababa de comprar. Era luns, e por 

primeira vez na temporada, aquela fin de semana o 

Deportivo alcanzara o primeiro lugar na liga. Apetecíame 

gozar do momento e comecei a ler o artigo que 

pormenorizaba o calendario das cinco últimas xornadas para 

os tres aspirantes ao título. Non fixen caso do vetusto papel 

pintado nin do mobiliario escangallado. Como levaba a 

prensa, nin sequera tiven tempo de botar un ollo ao 

revisteiro. Seguramente habería exemplares ilustrados 

retratando a voda de Rainiero de Mónaco cunha coñecida 

artista cinematográfica, dos primeiros pasos do home na lúa 
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ou do famoso baño dun ministro franquista na praia de 

Palomares. Pode ser incluso que só puidese descubrir unha 

chea de fotocopias de necrolóxicas publicadas nos 

periódicos, ou atestados policiais sobre mortes violentas. 

Calquera sabe como traballa a mente dun psicópata. Pero só 

tiven tempo de comprobar o que xa sabía antes de ler o 

calendario, que a conquista da liga non sería fácil. En 

realidade nada resulta fácil na vida, e sempre se acaba 

perdendo algo.  

 A porta abriuse de novo e a limpadora da morgue 

indicoume sen palabras que chegara a miña hora. O son dos 

obreiros derrubando a casa, que permanecera amortecido na 

miña percepción, volveu facerse moi presente.  

Seguín a muller polo escuro corredor cara ao cuarto 

luminoso. Entrou na saliña do verdugo e sinalou unha 

cadeira de brazos tapizada de coiro, que tiña acaroadas varias 

bandexas móbiles, unha gran lámpada circular, unha 

cuspideira e non sei cantas cousas máis. Repentinamente 

comecei a sospeitar que estaba meténdome na mesma boca 

do lobo. A miña capacidade de observación seguía estando 

limitada, pero despois da confianza excesiva, empezaba a 

debilitarse polo medo. O certo é que non estaba preparado 

para aquilo. Eu só tiña unha pequena «pupa», aínda que 

bastante molesta, e cría que tras unha breve conversa 

recibiría a prescrición dun medicamento que, por unha 

cantidade máis ou menos abusiva, extirparía a miña dor. 

Supoño que todos somos un pouco inxenuos. Quizais máis 

adiante, neste acabado de estrear século vinte e un, a xenética 

e a química avancen o suficiente para facer realidade ese 

soño. Pero a medicina do século vinte, e era en pleno século 
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vinte onde estaba ancorada aquela sala de operación, 

avanzara a golpe de bisturí. Seguramente, nos últimos cen 

anos, se derramou máis sangue nos hospitais do mundo 

desenvolvido que en todas as pelexas, guerras e liortas do 

planeta.  

 Atónito e preocupado, observei como aquela muller 

ofrecía en silencio un babeiro de plástico. Se eu chegase alí 

coa única intención de cobrar o recibo da luz, seguramente 

recibiría o mesmo trato. Incapaz de argumentar que antes de 

tomar algunha decisión da que podería arrepentirme, 

gustaríame cambiar algunhas impresións co médico, accedín 

submisamente a colocar o babeiro. Moitas veces escoitei 

relatos que fan énfase na incomprensible pasividade das 

persoas que se deixan levar, sen o menor intento de 

amotinarse, ao que finalmente significa para eles un 

matadoiro de calquera tipo. Creo que a razón dese 

comportamento está baseada a partes iguais na indefensión e 

na incapacidade para imaxinar ata que afastadas fronteiras 

pode chegar a crueldade humana.  

 A muller saíu, tan locuaz e confortadora como 

sempre, deixándome sentado e só na sala de tortura. Supoño 

que todo formaba parte do ritual. Deixábanme só para que a 

angustia se apoderase de min, para que vise cal era o meu 

lugar naquela cerimonia, para que baixase a cabeza e lle 

permitise ao sumo sacerdote facer o seu traballo sen 

atreverme a desafiar o seu poder. Inclinado cara a atrás, 

nunha postura na que resulta difícil defenderse, ofrecendo o 

meu ventre ao inimigo como un can vencido, observaba toda 

aquela maquinaria que glorificaba o esplendor da tecnoloxía 

do aceiro e a lidocaína e estiven a piques de deixarme levar 
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por un ataque de pánico. Todo o que vía era afiado e 

punzante. O mobiliario, que algún día fora moderno e 

esmaltado, deixaba ver diante dunha ollada medianamente 

atenta toda clase de escachados e detalles que delataban o 

paso dos anos. O ruído da obra engadía un ton simbólico de 

decaemento. Os golpes, dunha insistencia cruel, parecían 

unha sinfonía do desastre. Comprendín que estaba asistindo 

ao final dunha época e sentín certa tristura. A decadencia dos 

seres e das cousas adoita provocarme unha sensación de 

nostalxia. O malo era que non só asistía. En realidade 

participaba no proceso evolutivo, contribuíndo a estender 

inutilmente no tempo os últimos instantes dun depredador 

cruel e asasino, aínda que en vías de extinción. Eu era unha 

vítima. Non se trataba de nada persoal. El, pola súa parte, 

aferrábase á súa forma de vida. Intentaba defender os 

intereses da súa especie, alleo ao feito de que xa estaba 

superada pola evolución. Desgraciadamente tiven suficiente 

tempero para controlar o medo, e perdín outra ocasión para 

fuxir guiado pola intelixencia dunha actitude covarde. 

 Despois duns instantes de incerteza entrou un home 

cuberto cunha bata branca. Foi unha entrada carente de 

cerimonial, como se a liturxia fose tan coñecida que non 

precisase de énfase ningunha para ser comprendida. Saudou 

ao pasar camiñando lentamente e foi xunto a un pequeno 

moble auxiliar para facer algunha manobra secreta. Aínda 

que estaba de costas, podía ver claramente que se trataba dun 

home maior, encurvado polo paso dos anos. Iso 

tranquilizoume un pouco. Imaxinei a súa enorme 

experiencia. Imaxinei a infinidade de casos moito máis 

complicados que o meu aos que se tería enfrontado na súa 
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traxectoria profesional e, sobre todo, confiei estupidamente 

na bondade que se lle supón á xente de idade avanzada. Pero 

a confianza durou os breves instantes nos que permaneceu de 

costas. Cando deu a volta vin o seu rostro sucado por 

engurras profundas como simas, engurras verticais e negras, 

que lle daban un aspecto sinistro, como de xuíz. Miroume 

aos ollos cunha expresión que me deixou desorientado. 

Achegábase ao sorriso, pero sen traspasar a liña que separa a 

alegría da tristura que produce contemplar a fatalidade. Non 

sei se pretendía ter un momento de simpatía co reo, unha 

sorte de convite a expresar a derradeira vontade, ou era 

simplemente un sorriso interior. Un sorriso de superioridade 

provocada pola contemplación do rostro do desgraciado que 

se dirixe ao martirio sen imaxinar a dimensión da dor que 

espera por el.  

Apresureime a sinalar co dediño a fonte da miña 

desdicha, balbucindo de algunha forma que me doía desde o 

domingo. El fixo un xesto de comprensión e veu cara a min, 

pero non creo que escoitara. Coñecía perfectamente o seu 

deber e o que tivese que facer dependería unicamente da súa 

exploración. De sobra sabía que no patíbulo todos facían 

gala das súas mañas para escapar ao castigo. Finxían 

arrepentirse, dicían que xa non doía, pero el sabía que todo 

era falso.  

 Mirou a miña boca exactamente durante un segundo 

e trece centésimas e volveu á mesiña da ferramenta. 

 –É un flegmonciño. –a expresión volveu parecerme 

tranquilizadora. A utilización do diminutivo semellaba 

expresar levidade, pero quizais só se trataba da súa 

decepción ao comprender que a carnicería que se aveciñaba 



 
 7 

sería de carácter menor. Eu, en vez de fuxir correndo como 

un covarde, seguía esperando como un parvo. Esperaba unha 

explicación mentres trataba de convencerme de que todo 

melloraría pronto. Quería crer que o medo pasaría rápido 

cando a dor que tiña na enxiva desaparecese polas artes do 

menciñeiro. El, pola contra, debía estar pensando que con tan 

pouco campo de acción, non conseguiría que o reo perdese o 

coñecemento coa dor e o medo.  

Sen preguntar nada nin explicarme as posibles 

alternativas a un tratamento agresivo, veu cara a min traendo 

un spray nas mans e pulverizou na zona afectada como se a 

miña boca fose un elemento máis no seu altar, como se fose 

outra das súas ferramentas, un simple obxecto inanimado que 

alguén levara ao taller para ser reparado. Case de inmediato 

comecei a sentir a boca adormecida e un resaibo amargo 

deslizouse pola miña gorxa abaixo.  

 –Enxauguei a boca cunha solución de hexetidina cada 

catro horas, pero non me fixo nada. –dixen iso intentando 

chamar a súa atención sobre a miña responsabilidade e 

disposición para seguir un tratamento de forma disciplinada. 

Ademais cría necesario explicarlle os antecedentes para que 

a falta de información non torcese o seu xuízo. Pero aquel 

home non perdía o tempo en explicacións. Tampouco parecía 

partidario de tratamentos conservadores. El era, sen dúbida 

ningunha, un home de acción, aínda que quizais a palabra 

sádico resuma de forma máis precisa a súa personalidade. 

 Armado cun instrumento de aceiro rematado nunha 

punta torta comezou a palpar o flegmón. Ao principio 

palpaba suavemente, case como facía eu desde que empezara 

a molestarme o vultiño, pero como eu soportaba 
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estoicamente as manobras, apertou e apertou ata que viu o 

meu corpo obrar por min, obrigándome a botar a cabeza para 

atrás. Eu apertaba, aínda que doía, porque cría atopar algún 

tipo de alivio coa presión. El non sei para que o facía, pero o 

supoño; Quería medir a cantidade de dor que sufría e a miña 

capacidade para aguantalo. Naquel momento pensei 

inocentemente na coincidencia entre as nosas actitudes. Eu 

utilizaba a lingua e el un garfo de aceiro, pero como pensei 

que aquel sería o límite da dor ao que tería que enfrontarme, 

quixen crer que el palpaba igual que palpaba eu, porque os 

dous estabamos no mesmo bando.  

 –Doe, non? –dixo con certa sorpresa, como 

sentíndose defraudado de que eu tivese comezado a 

revolverme e retroceder sen darlle tempo a entrar en materia. 

 –Si –contestei reconfortado polo feito de ser 

consultado por fin. Aínda tiña esperanza de dar o meu 

consentimento para calquera cousa que tivese que ocorrer, 

pero o verdugo dirixiuse a un caixón cheo de pequenas 

xiringas hipodérmicas e colleu unha ao chou.  

 –Vou anestesialo –esa vez non se trataba dunha 

pregunta. As preguntas remataran cando escoitou dicir que 

doía. Con iso tiña bastante.  

Vin achegarse a xiringa e vin perfectamente a agulla 

coa súa sección oblicua na punta. Sorprende pensar que un 

simple cilindro oco, diminuto e longo, permitira aos médicos 

dar un enorme salto cualitativo na administración de drogas. 

Este sinxelo instrumento inventado no século dezanove 

permite introducir no corpo, producindo unicamente unha 

leve molestia, calquera clase de substancias por vía 

intravenosa e intramuscular. Pero as enxivas non son veas 
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nin músculos. O verdugo pinchou inoculando o veleno unha 

vez, despois cambiou o lugar e volveu pinchar. A dor que 

producía o aguillón era intensa. Os meus músculos 

contraíanse, pero fixen un esforzo de concentración e puiden 

permanecer inmóbil, tratando de disimular o sufrimento. 

Salvo para determinadas personalidades que non alcanzo a 

comprender ben, a todos nos resulta ridículo pagar para que 

alguén nos faga dano; ademais existe certo prexuízo 

xeneralizado sobre o valor das persoas e a súa capacidade 

para aguantar os golpes sen queixarse, por iso cando nos 

magoan no momento de ofrecernos un servizo, case sempre 

finximos non sentir dor. Por iso resistín aquelas picaduras de 

alacrán. Penso que iso o enfureceu e fíxoo picarme tres ou 

catro veces máis. Ao final xa non sentía a dor, pero a pulsión 

sobre o oso e a consciencia de que me estaban cravando un 

ferro nas enxivas, facíame estremecer.  

 –Pero agora xa non doe –asegurou, molesto diante 

dos meus inquietos movementos. 

 –Non. 

 Daquela retirouse de inmediato. Se non inflixía dor o 

traballo non pagaba a pena.  

Deixoume tranquilo un momento para que me 

recuperase do atordamento. Esa técnica formaba parte do 

proceso. Deixándome descansar estábase asegurando de que 

cando volvese empezar, a dor recuperaría toda a súa 

auténtica intensidade.  

 –A boca debe ter moitas terminacións nerviosas, 

verdade? –non sei se trataba de atopar algo no que ocupar a 

miña mente ou, simplemente, intentaba identificar ao 

verdugo cun perruqueiro; ese tipo simpático e falangueiro 
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que mentres fedella na túa cabeza intenta facerche a 

experiencia agradable, e se por algunha estrañísima 

circunstancia te belisca durante algunha das súas manobras, 

desvélase en desculpas. Pero aquel home non se parecía en 

nada a un perruqueiro.  

 –Claro, a boca e moi sensible –pode ser que falase 

con sorna ou enfadado polos meus intentos de trivializar o 

seu ritual. A esas alturas comezaba a perder o equilibrio dos 

meus pensamentos. Volveu de novo xunto a min, coa súa 

mirada concentrada no garfo que levaba na man, e inclinouse 

sobre o seu obxectivo. Introduciu o ferro na boca e comezou 

a rascar o dente e a escaravellar na enxiva con minuciosidade 

aleivosa. Eu nunca estivera nun dentista para unha operación 

dese tipo. Non sabía que cando hai inflamación as anestesias 

non son totalmente efectivas, pero el sabíao de sobra e estaba 

disposto a gozalo. Xa non volveu preguntar se doía. 

Limitábase a comprobalo.   

 Ao principio notei con desagrado que a 

insensibilidade desaparecía pouco a pouco mentres el 

fedellaba no flegmón. As marteladas que chegaban 

retumbando nas paredes desde o piso de abaixo parecían caer 

sobre min como maldicións bíblicas. Sentía que todo podería 

caer derrubado dun momento a outro, arrastrándome ao 

inferno para sufrir un martirio eterno. A dor era cada vez 

máis e máis intensa. O psicópata seguía concentrado no seu 

traballo como se estivese só na súa sala de operacións, como 

se eu non estivese alí, ou simplemente, come se eu non fose 

máis que un obxecto.  

 As gotas de suor empezaron a brotar. Notábaas 

esvarando pola miña fronte como se levase correndo varios 
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quilómetros. Daquela deu un paso atrás, pero non era para 

retirarse, senón para sinalar a cuspideira e facer un xesto 

cominándome a utilizala. Eu obedecín. Non tiña forzas para 

outra cousa. Cría que cando cuspise expulsaría algún órgano, 

pero só botei un pouco de saliva manchada de sangue. 

Supoño que me fixo cuspir porque o sangue lle impedía 

observar a ferida debidamente e iso limitaba a plenitude do 

seu gozo. Unha vez despexado a campo de batalla volveu 

inclinarse e seguiu furgando en min coa determinación dun 

enterrador. Achegábase cada vez máis coa súa respiración 

acelerada polo esforzo, de modo que o seu alento fétido se 

introducía nas miñas fosas nasais provocándome náuseas. 

Pero a dor era tan intensa que non tiña forzas para vomitar. 

Cerraba os puños, cravándome as unllas nas palmas das 

mans, e os músculos das miñas pernas estaban tan contraídos 

que cría sufrir cambras. A dor era tan forte que estaba a 

piques de estoupar. Cría que non podería resistilo máis, pero 

aínda así non acababa e seguía sentíndoo. Quizais só se 

trataba de segundos pero a min pareceume unha eternidade. 

 Nese momento decateime  de que volvía ser un neno. 

Os meus ollos debían reflectir o mesmo espanto que 

reflectían os ollos do meu fillo cando caía e levaba un golpe. 

Reflectían un terror prístino, elemental e eterno. Eses ollos 

eran a consecuencia dunha dor absoluta. Unha dor irracional 

que, sendo incomprensible, podería estenderse 

indefinidamente no tempo e polo tanto aterra como só o 

lume do inferno pode aterrar.  

 Cando estaba a piques de perder a razón afastouse de 

novo, pero antes de que as gotas que esvaraban do meu 

rostro chegaran a chocar contra o escachado solo, xa estaba 
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de volta. Eu non quería miralo, pero non puiden evitar ver, 

de esguello, que traía unha tesoiriña nas mans.  

A súa expresión podería considerarse a dun sádico ou 

a dun iluminado. En todo caso, era a de alguén que se 

deixaba levar por unha forza superior, que o empurraba a 

actuar de forma cega e maquinal.  

Daquela meteu a tesoira na miña boca.  

Pensei que unha vez posuído pola furia, aquel tipo 

era capaz de calquera cousa e estiven a piques de sufrir un 

ataque ao corazón. Apertei a lingua con todas as miñas 

forzas contra a base da cavidade bucal. Notei como 

manobraba para asir a súa presa e despois apertaba os dedos 

para rabenar a carne. 

 Mareado polo fedor do seu alento mireino a piques de 

botarme a chorar. Estaba disposto a pedirlle que me deixase 

marchar. Estaba disposto a ofrecerlle cartos se deixaba de 

curarme, estaba disposto a calquera cousa para saír do 

inferno no que me atopaba, pero daquela, sorprendentemente 

e sen ningún aviso, cesou a súa furia.  

Sacudiu a tesoira sobre a cuspideira e miroume 

fixamente. Quizais se entenreceu ao ver as bágoas encher os 

meus ollos, ou pode ser que o feito de arrincar unha porción 

do meu ser, como un súcubo que arrinca a alma da súa presa, 

aplacase a súa ira. O certo é que encolleu os ombreiros ao 

tempo que alzaba as cellas. Volvía ter debuxado no rostro 

aquel sorriso triste, levemente insinuado, que non era quen 

de saír á superficie. Non era un xesto de desculpa. Máis ben 

semellaba significar algo como: «Hai que ver o dura que 

pode ser a vida». Non se consideraba culpable do que 

acababa de pasar. Miraba para min como se os dous fósemos 
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espectadores dun suceso pouco agradable e polo tanto, como 

se estivésemos unidos polo destino que nos fixera 

contemplar xuntos unha fatalidade allea.  

 Botou auga nun vaso e deumo. Eu enxauguei a boca e 

cuspín. Daquela vin o anaquiño de min que xacía 

abandonado na cuspideira, só un instante antes de que a 

corrente o afondase para sempre na rede pública de 

sumidoiros. 

 Torquemada perdera totalmente o interese en min. 

Como xa non podía cravarme ferros na boca ou arrincarme a 

pel a tiras deixei de interesarlle. Tiven que preguntarlle se 

debía tomar algunha cousa. Receitoume un antibiótico. Pero 

a min non me importaba unha posible infección futura. Na 

miña mente só había lugar para a dor que, mitigada desde 

que o diaño se afastara de min, era aínda moito máis intensa 

da que sufrira durante a fin de semana, e que me fixera ir ao 

médico en busca de remedio.  

 –E para a dor? –preguntei esperando que me ofrecese 

algo que o calmara de inmediato. 

 –Ten Termalgín na casa? –eu estaba morrendo pero o 

fulano suxería que un pouco de paracetamol podería obrar un 

milagre. 

 –Non sei, pero teño algo con ibuprofeno. 

 –Ah si, magnífico. O ibuprofeno. –daquela 

comprendín definitivamente que aquel vello era un sádico. 

Díxoo con resentimento, como se ese produto activo de tan 

recente aparición tivese un carácter profanador, como se 

estivese prohibido no seu mundo. Quizais pensou que eu 

sabía demasiado. Creo que sentiu frustración ao considerar 

que todo o traballo que fixera para inflixirme unha dor 
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auténtica e prolongada puidera ir ao garete pola mera 

inxestión dun antídoto. Ofendido pola miña 

desconsideración cara ao seu esforzo, reclamou de inmediato 

o cheque do seguro médico. Firmeino o máis rápido que 

puiden, intentando conter o meu pulso tremente. 

 –De todas as maneiras, non lle viría nada mal unha 

limpeza de boca –díxome– dentro dunha semana ou algo así, 

estaría ben que volvese para que lle dea un repaso a toda a 

dentadura. 

Eu non podía crer o que estaba escoitando. Puiden ver a súa 

expresión cobizosa ao mirar os meus dentes. Parecía un 

adicto observando a fonte da súa adicción a través do cristal 

dun escaparate. Afortunadamente estaba demasiado 

acovardado para reaccionar. Doutro modo creo que podería 

chegara a cometer unha tolería. Non sei se os meus ollos 

lanzaron algunha mirada na procura de instrumentos 

punzantes, ou simplemente foi o odio que aquel monstro viu 

reflectido no meu rostro, pero viuse obrigado a matizar a súa 

proposta.  

 –Se quere –dixo como se semellante idea non tivese 

nada que ver coas súas ansias de ultratumba, senón coa miña 

propia inclinación morbosa cara ao masoquismo ritualizado–

así evítanse posibles caries. Pero claro, cando pasa a dor, 

esquecémonos e ímolo deixando. 

 –Claro –dixen, e escapei a fume de carozo para non 

ter que darlle unha puñada.  

Saín ao corredor. A dama de ferro non estaba á vista. 

Supoño que todos os clientes escapaban correndo en canto 

tiñan unha oportunidade e non se molestaba en acompañalos 

á porta. Xa non tiña idade para andar ás carreiras.  
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 Baixei as escaleiras. A suor arrefriárase sobre o meu 

corpo e comezara a tremer. Os obreiros seguían traballando, 

pero tiven a sensación de que agora todos me miraron 

escondendo unha risiña. Pregúntome cantas persoas verían 

subir dignamente a aquel piso para descender pouco tempo 

despois convertidos en coellos asustados.  

Cando cheguei á rúa non vin a miña muller. A 

sensación de terror e desamparo que sentía multiplicouse. 

Non sabía que facer. Todo me resultaba estraño. A xente 

camiñaba indiferente, allea ás terribles actividades que se 

exercían impunemente en medio dun contorno civilizado. 

Chameina ao móbil. Estaba revolvendo na roupa da tenda 

máis próxima. A verdade é que tiña que estar ben confundido 

porque en estado normal sabería que había noventa e nove 

por cento de posibilidades de atopala alí. Cando me viu 

chegar comprendeu perfectamente que fora torturado. 

 –Estás branco. Qué che pasa?  

Eu mirei o meu fillo, que estaba empeñado en 

aprender a andar dunha vez por todas e obrigaba a súa nai a 

percorrer sen rumbo toda a tenda, mentres aproveitaba para 

mirar unha faldra, unha camisiña ou o que fose. Daquela 

recordei as súas miradas de medo cando choraba, pero nese 

momento estaba contento. Os seus ollos brillaban con toda a 

luz do universo e iso axudoume a recobrar o sentido do 

humor. 

 –Veña, imos rápido á farmacia que teño que chamar 

ao congreso xudeu mundial. Acabo de descubrir onde se 

esconde o dentista de Auschwitz.  

 

 Epílogo. 
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 Este texto é totalmente autobiográfico. Non hai nada 

inventado nel, a excepción da utilización dos adxectivos e 

dalgunhas conclusións que pretenden explicar o 

comportamento do dentista e a súa axudante.  

Despois de pasar por esa experiencia sentín a 

necesidade de compartila cos demais. A impresión recibida 

foi tan intensa que non me chegaba con contala de viva voz. 

Quixen deixar constancia escrita para que perdurase. Quixen 

explicar como o ser humano pode dirixirse ao matadoiro sen 

mover un dedo para escapar. Quixen comprender os 

mecanismos que fan crer ás nosas mentes que o máis temido 

nunca chegará a alcanzarnos, o mecanismo que nos fai 

buscar unha alternativa mellor que a propia fatalidade da 

existencia para explicar a realidade da vida.  

Optei por utilizar a ironía porque a miña dor era unha 

nimiedade en comparanza cos terribles sufrimentos aos que 

se enfrontan cada día millóns de seres humanos. Pero aínda 

así, no instante de sufrimento, todos formamos parte dunha 

soa terra doente que busca a maneira de sobrepoñerse e 

seguir xirando neste universo finito, pero ilimitado. Se cadra 

esa capacidade para aguantar as desgrazas e aceptalas sen 

rebelarse, sen opoñerse a elas dándolles morte, como di 

Hamlet no seu famoso monólogo, é unha das máis propias do 

ser humano. Pode ser que o sentido do humor, máis que a 

propia esperanza, sexa quen nos permite seguir vivindo 

dentro dunha sociedade tan chea de oportunidades como de 

inxustizas. 
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