El día de mañana

Esta é a tradución ao galego dun artigo que eu suscribiría totalmente. Trátase dun texto da afamada filóloga Esther García de Lucas sobre a novela de Ignacio Martínez de Pisón. En algo teriamos que estar de acordo porque se non…

Al final hay una versión en castellano.

“A invención primeira que leva a cabo o autor dunha novela é sempre o narrador, sexa leste un narrador impersoal que narra desde unha terceira persoa ou un narrador-personaxe, implicado na acción, que relata desde un eu.” Así explica Mario Vargas Llosa no seu ensaio A tentación do imposible a ardua tarefa de concibir  a voz do narrador dunha novela, unha tarefa á que todos  os autores teñen que enfrontarse antes de comezar a súa obra. Ignacio Martínez de Pisón resolve este problema coa audacia dun descubridor que penetra en terra ignota. Á hora de decidir si o narrador é un ser omnisciente ou un personaxe que conta as súas propias experiencias desde dentro da trama, toma unha decisión aparentemente imposible e ao mesmo tempo tan inocente como a resposta que daría un neno ante a obriga de elixir entre un flan e un xeado, porqué habería de renunciar a algunha das dúas cousas?  Así que Martínez de Pisón non renuncia a ningunha e elixe ao narrador omnisciente e ao narrador personaxe que está implicado nos feitos.

Segundo o propio autor declara nunha entrevista para o programa de TVE páxina 2, que se pode consultar na web, unha das súas intencións ao escribir a novela era a de crear un fresco social que retratase a Barcelona daquel momento. Para levar a cabo a súa tarefa utiliza a voz de doce personaxes que se van alternado sucesivamente na narración, contando os seus recordos e as súas experiencias vitais, preferentemente en canto á súa relación cun personaxe principal, Xusto Gil, que pese a ser o centro da historia, é o único que non ten voz propia.

Desta forma consegue o autor conformar unha sorte de narrador único que desde a multiplicidade das voces e dos diversos puntos de vista alcanza certa omnisciencia, pero ao mesmo tempo non renuncia á forza e a veracidade que aporta a testemuña de cada un dos narradores personaxe. Con esta solución tan atrevida, ademais de conseguir unidade na fragmentación, consegue outras cousas sorprendentes.

Por unha banda evita a monumental lea que fai presupoñer a idea de ser a un tempo omnisciente e subxectivo, ao estructurar o texto de maneira que cada bloque é un monólogo, en forma de memoria, na que o personaxe vai relatando as súas vivencias persoais, os seus recordos do momento e sobre todo a súa relación con Xusto. “Si, eramos medio parentes, di Martín Tello.” “Era ver unhas saias e volverse tolo, di Pascual Ortega” “Xusto aínda non ía por alí, di Pere Riera” así comezan os diferentes fragmentos, situando ao lector claramente ante cada un dos narradores-personaxe e evitando a confusión que a narración coral inclúe.

Outra das consecuencias desta narración fragmentada na que o principal implicado está para a nosa sorpresa ausente, é a construcción dun personaxe antolóxico. Xusto Gil é definido na imaxinación do lector de xeito ambiguo, de maneira profundamente contradictoria, pola visión que del se vai facendo cada un dos personaxes que ao longo dos anos relaciónanse con el. Os fragmentos están ordenados cronoloxicamente, de modo que o arco de desenvolvemento persoal e social que debuxa o personaxe é enorme. A súa historia abarca desde a súa chegada a Barcelona, procedente dun pobo aragonés como paria inmigrante, disposto a calquera cousa para saír adiante, pasando polo seu ascenso social que o seu talento para vender e a súa dedicación ao traballo lle permiten, ata a súa decadencia trala asunción do papel de chivato da brigada social e para rematar a súa destrucción definitiva, logo de asumir o rol de organizador dos grupos de acción ultradereitista  do franquismo agonizante. Pero paralelamente as súas peripecias laborais, as súas vivencias emocionais son tamén de longo percorrido. Ao principio coñecemos os seus desvelos e o seu infantil interese por intentar curar á súa nai, enferma de apoplexía, aínda que sexa levándoa a curandeiro que lle rouba todo o diñeiro que tan dificultosamente gañou. Despois o seu namoramento case enfermizo dunha moza á que estafara cando a súa situación económica era máis precaria e, finalmente, a súa vida de retiro e a relación case paternal que mantén con Noel León. Aos tres intenta protexelos, aínda que sexa renunciando a eles ou ata a si mesmo. De tal xeito que un personaxe desprezable e corrupto en grado sumo, que non dubida en delatar e enviar á tortura e o cárcere aos que se consideran os seus amigos, é ao mesmo tempo un ser sensible e protector. O rata, como é coñecido na brigada social, é tamén un anxo de garda para a súa amada Carme Román, e iso pese a que ela nin sequera se imaxina que Xusto poida albergar un mínimo interese afectivo cara a ela.

Todos estes datos, e moitos outros que non caberían nun traballo da extensión do presente, agrúpanse na imaxinación do lector construíndo un personaxe fascinante. Na investigación levada a cabo para a realización deste traballo puiden comprobar como a percepción do personaxe cambia radicalmente co lector da novela.  Cada autor dunha crítica ou comentario refírese a Xusto de forma diferente. Algúns destacan os seus trazos máis ruíns, outros os seus condicionantes sociais que lastran o seu desenvolvemento persoal. Algúns o consideran un malvado, outros un inocente, uns o desprezan, outros o compadecen, pero todos aprecian a súa humanidade e destacan a súa complexidade.

Finalmente, a narración coral permite ao autor crear ese fresco social que buscaba. Pese á diferente procedencia social dos personaxes, a maioría deles son de orixe modesta e viven unha vida sinxela.  Deste xeito e con ese punto de vista, mergúllase nos acontecementos que deron paso á transformación social de Barcelona e do propio estado español, a consecuencia do cambio de réxime.  Como explica o autor na entrevista anteriormente citada, hai moitas testemuñas de persoas que sufriron a represión e a tortura policial, pero non hai documentación na que os represores conten a súa propia experiencia, por iso el quería incluír personaxes pertencentes ás  dúas partes.  Así Mateo Moreno, un policía da brigada do social, é un dos personaxes máis desenvolvidos, e cóntanos como se vivía nese ambiente o proceso político, sobre todo cando se vían obrigados a perseguir a persoas que eles mesmos imaxinaban que pouco tempo despois, coa definitiva caída do franquismo, converteríanse nos seus xefes políticos.

A elección dos múltiples narradores inclúe tamén a utilización dunha linguaxe directa e coloquial. Aínda que varía dun personaxe a outro, en función das características propias de cada un deles, sempre se trata dunha prosa sinxela e carente de adornos alleos a fala popular. O lector ten a sensación de escoitar ao personaxe relatar os seus recordos tal como lle veñen á memoria, sen mediación algunha por parte do autor, unha mestría que só está ao alcance dos grandes escritores. Con esta técnica Martínez de Pisón logrou crear un relato continuo e absorbente, cuxa facilidade de lectura non oculta a súa elaborada estructura, conseguindo en conxunto construír unha gran novela de lectura máis que recomendable.

“La invención primera que lleva a cabo el autor de una novela es siempre el narrador, sea este un narrador impersonal que narra desde una tercera persona o un narrador-personaje, implicado en la acción, que relata desde un yo.” Así explica Mario Vargas Llosa en su ensayo La tentación de lo imposible la ardua tarea de concebir  la voz del narrador de una novela, una tarea a la que todos  los autores han de enfrentarse antes de comenzar su obra. Ignacio Martínez de Pisón resuelve este problema con la audacia de un descubridor que se adentra en tierra ignota. A la hora de decidir si el narrador es un ser omnisciente o un personaje que cuenta sus propias experiencias desde dentro de la trama, toma una decisión aparentemente imposible y al mismo tiempo tan inocente como la respuesta que daría un niño ante la disyuntiva de elegir entre un flan y un helado, ¿porqué habría de renunciar a alguna de las dos cosas?  Así que Martínez de Pisón no renuncia a ninguna y elige al narrador omnisciente y al narrador personaje que está implicado en los hechos.

Según el propio autor declara en una entrevista para el programa de TVE página 2, que se puede consultar en la web, una de sus intenciones al escribir la novela era la de crear un fresco social que retratase la Barcelona de aquel momento. Para llevar a cabo su tarea utiliza la voz de doce personajes que se van alternado sucesivamente en la narración, contando sus recuerdos y sus experiencias vitales, preferentemente en cuanto a su relación con un personaje principal, Justo Gil, que pese a ser el centro de la historia, es el único que no tiene voz propia.

De esta forma consigue el autor conformar una suerte de narrador único que desde la multiplicidad de las voces y de los diversos puntos de vista alcanza cierta omnisciencia, pero al mismo tiempo no renuncia a la fuerza y la veracidad que aporta el testimonio de cada uno de los narradores personaje. Con esta solución tan atrevida, además de encontrar unidad en la fragmentación, consigue otras cosas sorprendentes.

Por una parte evita el monumental lío que hace presuponer la idea de ser omnisciente y subjetivo al mismo tiempo, al estructurar el texto de manera que cada bloque es un monólogo, en forma de memoria, en la que el personaje va desgranado sus vivencias personales, sus recuerdos del momento y sobre todo su relación con Justo. “Si, éramos medio parientes, dice Martín Tello.” “Era ver unas faldas y volverse loco, dice Pascual Ortega” “Justo todavía no iba por allí, dice Pere Riera” así comienzan los diferentes fragmentos, situando al lector claramente ante cada uno de los narradores-personaje y evitando la confusión que la narración coral conlleva.

Otra de las consecuencias de esta narración fragmentada en la que el principal implicado está llamativamente ausente, es la construcción de un personaje antológico. Justo Gil es definido en la imaginación del lector de manera ambigua, profundamente contradictoria, por la visión que de él se ha ido haciendo cada uno de los personajes que a lo largo de los años se relacionan con él. Los fragmentos están ordenados cronológicamente, de modo que el arco de desarrollo personal y social que dibuja el personaje es enorme. Su historia abarca desde su llegada a Barcelona procedente de un pueblo aragonés como paria inmigrante, dispuesto a cualquier cosa para salir adelante, pasando por su ascenso social gracias a su talento para vender y su dedicación al trabajo, hasta su decadencia tras la asunción del papel de chivato de la brigada social y por último su destrucción definitiva, después de asumir el rol de organizador de los grupos de acción ultraderechista del franquismo agonizante. Pero paralelamente a sus peripecias laborales, sus vivencias emocionales son también de largo recorrido. Al principio conocemos sus desvelos y su infantil interés por intentar curar a su madre, enferma de apoplejía, aunque sea llevándola a curanderos que le roban todo el dinero que tan dificultosamente ha ganado. Después su enamoramiento casi enfermizo de una chica a la que había estafado cuando su situación económica era más precaria y finalmente su vida de retiro y la relación casi paternal que mantiene con Noel León. A los tres intenta protegerlos, aunque sea renunciando a ellos o incluso a si mismo. De tal manera que un personaje deleznable y corrupto en grado sumo, que no duda en delatar y enviar a la tortura y la cárcel a los que se consideran sus amigos, es al mismo tiempo un ser sensible y protector. El rata, como es conocido en la brigada social, es también un ángel de la guarda para su amada Carme Román, y eso pese a que ella ni siquiera se imagina que Justo pueda albergar un mínimo interés afectivo hacia ella.

Todos estos datos, y muchos otros que no cabrían en un trabajo de la extensión del presente, se agrupan en la imaginación del lector construyendo un personaje fascinante. En la investigación llevada a cabo para la realización de este trabajo he podido comprobar como la percepción del personaje cambia radicalmente con el lector de la novela.  Cada autor de una crítica o comentario se refiere a Justo de forma diferente. Algunos destacan sus rasgos más deleznables, otros sus condicionantes sociales que lastran su desarrollo personal. Algunos le consideran un malvado, otros un inocente, unos lo desprecian, otros lo compadecen, pero todos aprecian su humanidad y destacan su complejidad.

Finalmente, la narración coral permite al autor crear ese fresco social que buscaba. Pese a la diferente procedencia social de los personajes, la mayoría de ellos son de origen  modesto y viven una vida sencilla.  De esta manera y con ese punto de vista, se sumerge en los acontecimientos que dieron paso a la transformación social de Barcelona y del propio estado español, a consecuencia del cambio de régimen.  Como explica el autor en la entrevista anteriormente citada, hay muchos testimonios de personas que sufrieron la represión y la tortura policial, pero no hay documentación en la que los represores cuenten su propia experiencia, por eso él quería incluir personajes pertenecientes a  las dos partes.  Así Mateo Moreno, un policía de la brigada de lo social, es uno de los personajes más desarrollados, y nos cuenta como se vivía en ese ambiente el proceso político, sobre todo cuando se veían obligados a perseguir a personas que ellos mismos imaginaban que poco tiempo después, con la definitiva caída del franquismo, se convertirían en sus jefes políticos.

La elección de los múltiples narradores incluye también la utilización de un lenguaje directo y coloquial. Aunque varía de un personaje a otro, en función de las características propias de cada uno de ellos, siempre se trata de una prosa sencilla y carente de embellecimientos ajenos al habla popular. El lector tiene la sensación de escuchar al personaje relatar sus recuerdos tal como se le vienen a la memoria, sin mediación alguna por parte del autor, una maestría que solo está al alcance de los grandes escritores. Con esta técnica Martínez de Pisón ha logrado crear un relato continuo y absorbente, cuya facilidad de lectura no oculta su elaborada estructura, consiguiendo en conjunto construir una gran novela de lectura más que recomendable.